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La REVUE DE PARIS il y a cent y 
(Première REVUE DE PARIS) 





Du Bulletin de la Revue de Paris de mars 1837, nous extrayons le Passage 
vant : 


Nous avons sous les yeux une brochure anglaise intitulée : Politique de l’ Angle 
vis-à-vis de l'Espagne. 






































L'écrivain y révèle peu de faits nouveaux. Les commencements de la guerre civi 
ses causes, ses progrès, ses cruautés, ses chances diverses, sont passés d’abord en re 
Toutes ces choses sont répétées, à peu près telles que nous les savions. Le public 
s'étend fort au long sur la quadruple alliance. Il démontre, généralement, tous les ay 
tages qu’elle assurait aux Etats constitutionnels, ligués contre l'esprit despotique { 
États du Nord, et, particulièrement, tous les bénéfices qu’en doit recueillir FAnglete 
L’Angleterre, au surplus, n’a rien à se reprocher ; elle a loyalement exécuté sa part 
traité ; elle n’a pas varié un-seul moment. La France ne saurait se rendre le même témi 
gnage ; tantôt elle a été pleine d’ardeur pour la cause de la reine, tantôt c’est don (4 
los, lui-même, qu’elle a favorisé. 

Le Gouvernement français, affirme l’écrivain anonyme, avait été vivement solli 
d'intervenir en juin 1835. S’il eût alors donné les secours qu’on lui demandait, t 
se fût terminé vite.{[Une armée française, jqui eût franchi les Pyrénées, écrasait la rehs 
lion carliste en trois jours de marche. 

_ Suivent des récriminations plus vives et précises contre le Cabinet des Tuileri 
et toute sa conduite postérieure ; on lui reproche de n’avoir point tenu les promes 
qu’il avait faites ; on l’accuse amèrement de la dispersion de ses troupes de Pau, di 
il avait formellement annoncé la coopération. Mais, s’écrie-t-on, le Cabinet des T 
leries s’est bien trompé dans les calculs qui lui ont dicté ce revirement de sa politiq 
11 s’effrayait des révolutionnaires de la Granja, et l’événement a prouvé que ces révol 
tionnaires étaient des hommes d’une modération et d’une sagesse parfaite; ils « 
réformé d’eux-même leur constitution de 1812. Quelle imprudence, au contraire, 
la dynastie de Juillet, que d’avoir ouvert des chances au succès de don Carlos, dont 
triomphe serait si périlleux pour elle! Heureusement, poursuit la brochure, le dang 
qui menaçait la cause libérale espagnole paraît s’être éloigné. La promenade de Gom 
a fait voir que les populations n'étaient nullement disposées à se soulever en fava 
du prétendant. La délivrance de Bilbao a rendu l’espoir et la force aux christinos déc 
ragés. Si la France comprend bien ses intérêts, elle se hâtera de rentrer dans l’exée 
tion du quadruple traité. Elle coopérera franchement avec l’Angleterre, et de fac 
à anéantir l'insurrection carliste. Sinon, tant pis pour la France. L’Angleterre ag 
seule. Hommes et argent, s’il le faut, elle fournira tout ; mais il n’y aura pas aussi 
s'étonner qu’elle recueille, en temps et lieu, pour son commerce et son industrie, 
le fruit de l’appui généreux qu’elle aura donné. 





LE CHEVAL ROUX 


FLANDRES 1915 


« Quand il ouvrit le second sceau, j'entendis le s’cond 
être vivant qui disait : viens. Et il en sortit un cheval 
roux. Celui qui le montait reçut le pouvoir d'enlever 
la paix de la Terre, afin que les hommes s’égorgeas- 
sent les uns les autres; et une grande épée lui fut 
donnée. » (Apocalypse VI.) 


Les pages que nous publions sous le titre Le Cheval roux forment un épi- 
sode de l'important ouvrage que M. Guy de Pourtalès donnera prochaine- 
ment sous le titre de LA PÊCHE MIRACULEUSE. Ce récit met en scène le 
jeune volontaire suisse Paul de Villars, engagé dans l’armée française pen 
dant la Grande Guerre, où il se trouve momentanément détaché à la mission 
près l’armée britannique. 


Pays du silence, des brouillards, des basses plaines cou- 
vertes d’eau où voyagent les ciels cotonneux et délicats de 
ses vieux peintres, où passe encore l’écho des grasses ker- 
messes et la vision prophétique du Triomphe de la Mort, de 
Breughel, avec sa charretée de crânes, ses squelettes et ses 
détrousseurs de cadavres, les Flandres de 1915 reflétaient 
dans leurs marécages toute la longue tragédie des guerres 
d'Occident. 

Édouard III, roi d'Angleterre, et le prince de Galles, son 
fils, y étaient venus avec trente mille archers et hommes d’armes 
pour combattre Philippe de Valois et commencer une guerre 


1. Copyright by Guy de Pourtalès et Librairie Gallimard 1937. 
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qui devait durer cent äns. Près de cinq siècles plus tard, un 
autre prince de Galles, le futur Édouard VIII, s’y trouvait 
de nouveau avec dix divisions fortes de douze à quinze mille 
hommes chacune et six cents canons, en attendant les trente 
divisions que lord Kitchener préparait en Angleterre, au 
Canada, en Australie et aux Indes, pour défendre, sur l’Yser 
et la Lys, les frontières de l’Empire. 

Même paysage qu’au temps du sire d’Artevelde et des bour- 
geois de Gand ; mêmes cités gothiques dans le lointain, mêmes 
routes surélevées, mêmes canaux, même mystère sur ces 
immenses surfaces, où les champs de betteraves sont divisés 
ci et là par une barrière, une ferme, un boqueteau, un enclos 
où patientent de lourds chevaux immobiles, au col épais, 
comme ceux de Wouverman. Quelques dunes, des rides de 
terrain à peine plus hautes qu’un clocher d’église, vallonnent 
ces plaines jusqu’à la mer. Seule, la masse bleue-noire du 
mont Kemmel les domine comme un observatoire d’où l’on 
aperçoit Ypres et sa Halle aux drapiers, à l’est; Cassel, sur 
son éminence, au nord ; Armentières, au sud, Bailleul, Mes- 
sines, Nieppe et de petits bois déplumés par l’hiver ou déchi- 
quetés par les obus des six premiers mois de la guerre de tran- 
chées. 

La première bataille d’Ypres avait été des plus sévères, 
les Allemands ayant cherché par tous les moyens à disloquer 
l’ennemi au point le plus sensible, celui où se joignaient les 
armées britannique et française, afin de pousser ensuite jus- 
qu’à Dunkerque et Calais pour atteindre directement l’Angle- 
terre. Ils y avaient engagé quinze corps d’armée ; les Alliés, 
dix. Aucune décision, pourtant, n’avait pu être obtenue, 
aucune victoire ni d’une part, ni de l’autre. Au prix de pertes 
immenses, le front se trouvait désormais fixé pour plusieurs 
années ; fixé par épuisement, par manque de munitions, par 
impossibilité de reprendre l'offensive avant que fussent recons- 
titués les stocks de matériel, toujours plus colossaux, dont 
les petits hommes fragiles ont besoin pour se détruire. Il allait 
falloir maintenant décupler le nombre de canons lourds et 
la quantité de munitions de tous calibres, systématiser les 
tirs de l’artillerie, inventer des engins blindés pour faire face 
à la mitrailleuse ennemie. Un effort gigantesque allait devenir 
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nécessaire avant de pouvoir reprendre péremptoirement 
l'offensive. 

C’est ce qu’écrivait dans son bureau de l’hôtel du Sauvage, 
à Cassel, le général Foch, commandant le groupe d’armées 
du Nord, au général en chef des armées françaises, Joffre, 
en son G. Q. G. de Chantilly : « Mon Général, la situation se 
maintient la même; on ne nous attaque plus sérieusement. 
Nous nous reconstituons. Envisageant cette situation et 
celle de la frontière russe, je la résume comme il suit : le 
plan fondamental allemand consistait à détruire l’adversaire 
de l’Ouest, en débordant sur l’aile gauche d’Ypres à la mer, 
avant de se retourner contre l’adversaire de l’Est, l’armée 
russe. La première partie du programme est cassée. Les Alle- 
mands n’ont pu ni tourner notre aile gauche, ni nous détruire. 
La morale que j’en tire est qu’il faut prévoir une grande len- 
teur dans leur retournement vers l’Est, dans l’enlèvement 
de leurs forces de ce côté, dans la modification de leur façade 
devant nous... Je conclus encore à la nécessité pour nous 
d'organiser l’offensive contre des positions fortifiées, c’est- 
à-dire d’une puissante guerre de siège. Voilà, mon Général, 
un certain nombre de réflexions que j'ai écrites à mesure 
qu’elles me venaient, dans des loisirs relatifs. Excusez le 
décousu qui peut y régner et croyez toujours à mon attaché 
respect. — Focx. » 

Au début d’avril, quelques jours après Pâques, quatre géné- 
raux se tenaient debout devant l’hôtel du Sauvage, à Cassel, 
et causaient familièrement. Deux d’entre eux, de taille à peu 
près semblable, conversaient en un français simplifié : c’étaient 
le maréchal sir John French, commandant en chef des armées 
britanniques, et le général Foch. Le troisième, qui se tenait 
un peu en arrière, était le général Huguet, chef de la mission 
française. Le quatrième enfin, d’une taille extrêmement 
élevée, botté de cuir acajou, les hanches pincées dans une 
tunique kaki à boutons dorés admirablement coupée, était 
sir Henry Wilson, sous-chef de l’état-major général anglais. 
Au cours de la réunion importante que ces quatre hommes 
venaient d’avoir ensemble, les plans avaient été arrêtés de 
l’attaque qui, dans quelques semaines, devait être déclenchée 
simultanément de chaque côté de La Bassée par leurs troupes 
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réunies. Comme toujours, Foch avait fixé sur un bout de papier 
les projets adoptés, et il en donnait lecture une dernière fois 
aux généraux anglais, qui approuvèrent de la tête en silence, 
L'attaque devait être suivie dans le Nord par une offensive 
vigoureuse, de manière à démoraliser l’ennemi et à le laisser 
dans l’incertitude quant aux intentions futures du comman- 
dement allié. 

Le général Wilson revenait justement d’une visite à l’armée 
d’Urbal, autour de Saint-Éloi. Il y avait rencontré des files 
de canons, dont plusieurs sur voie ferrée, quelques grands 
mortiers d’un type ancien et batteries sur batteries d’artillerie 
lourde. L’optimisme régnait. Foch avait allumé un cigare 
et paraissait content. Un seul point noir : l’expédition des 
Dardanelles, inventée par Winston Churchill; soixante- 
cinq mille hommes dont on privait le front occidental et qui 
venaient d’être débarqués à Lemnos, en dépit de l’opposition 
de Wilson et de Foch. Mais, en cette matinée de premier prin- 
temps, une sorte de confiance générale baignaïit les rues tor- 
tueuses de la petite ville. La brume se levait enfin sur le long 
hiver des Flandres trempé de mirages, où des îles couvertes 
de peupliers flottaient au-dessus des usines en ruines, tandis 
que passaient à l’horizon des vols d’oies sauvages. Des jeunes 
soldats allaient et venaient, revêtus du nouvel uniforme de 
campagne. À trente pas, une ordonnance tenait par la bride 
les chevaux sellés des généraux. Quelques chose qui faisait 
penser au temps de paix et à la bonne vieille vie d’une garni- 
son de province réchauffait l’air de mille souvenirs agréables. 
Seul, un avion ennemi, venu en reconnaissance et qui volait 
très haut dans le ciel bleu tout moucheté par les éclatements 
de schrapnells, rappelait qu’on était en guerre. Et parfois 
aussi le roulement sourd du canon dans le lointain. 

Sir Henry salua en joignant ses talons éperonnés, prit 
congé du maréchal et du général Foch, puis regagna sa Rolls 
devant l’hôtel. Son aide de camp et un sous-oflicier français 
en tenue kaki, coiffé d’un képi rouge, l’attendaient. Le général 
prit le volant, invita le Français à monter auprès de lui et 
démarra à fond de train, en direction de Bailleul. 

— Eh bien, Villars, voilà une bonne journée de travail, 
dit-il gaiement en anglais. — Avec Foch, on sait toujours 
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où l’on va, thank Heavens. Tout est exact, précis, une vraie 
bonne tête de France. 

Il se mit à rire de ce rire particulier, sarcastique et bon- 
homme, qui creusait davantage les plis de son long visage 
curieusement ovale, d’un ovale parfait d'œuf, coupé par une 
forte moustache en brosse. 

— Oui, une fameuse tête et, vous savez, toute pareille 
à la mienne... quant à la dimension tout au moins. Dans 
l'épais de la discussion, nous avons échangé nos casquettes ; 
j'ai attrapé ses claires idées françaises et il a pris les miennes, 
mes vues bornées et instinctives de Britannique, mais qui 
partent en général dans la bonne direction. Drôle, n’est-ce pas, 
mais utile. Quelle glorieuse journée! 

Le général était d’excellente humeur. La profonde cicatrice 
qui marquait son front et descendait jusqu’à son œil gauche 
paraissait se détendre, ce qui donnait quelque chose de puéril 
à cet imposant visage de soldat. Sous-chef de l’état-major, 
lieutenant-général et promis aux plus hautes destinées mili- 
taires, sir Henry Wilson était, on le savait, l’âme même de 
la coopération franco-britannique. Grâce à lui, non seule- 
ment les problèmes tactiques d’une collaboration complexe 
avaient toujours été résolus au mieux, mais encore les pro- 
blèmes psychologiques, infiniment plus épineux, les différends 
qui se posent d’homme à homme, de caractère à caractère 
et qui avaient failli, à plusieurs reprises, entraîner des conflits 
tragiques. 

Agent de liaison principal durant la retraite et la bataille 
de la Marne entre le G. H. Q. britannique et le G. Q. G. fran- 
çais, on lui devait d’avoir traversé sans trop de heurts ni de 
fautes cette période difficile. Toujours en mouvement d’un 
quartier général à l’autre, voyageant sans cesse entre Saint- 
Omer, Cassel, Chantilly et Londres, sir Henry était écouté 
autant pour ses idées sur la politique générale de la guerre 
que pour ses avis techniques et sa connaissance des individus. 
Il admirait sincèrement l’armée française. Il aimait Joffre, 
«un chic, un très chic type », disait-il. Une affection d’ancienne 
date le liait à Foch. Optimiste et paradoxal comme tant 
d’Anglais brillants, pince-sans-rire et d’une franchise désin- 
téressée, qui lui valait chez les politiciens une réputation 
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dangeureuse, il pouvait compter à la fois sur des inimitiés 
tenaces en haut lieu et sur l’enthousiasme de ses subordonnés, 
ce qui est sans doute la position préférée du chef véritable, 

Paul avait tiré de sa poche une carte pour y chercher la 
route de Bailleul et de Nieppe, sir Henry voulant se rendre 
au Q. G. de la 4° D. I. 

— My dear fellow, je connais ce pays par cœur — dit le 
général. — J’ai fait dix-sept voyages d’étude à bicyclette 
dans cette région avant la guerre et, depuis novembre, j'y ai 
bien passé vingt fois. Soyez tranquille, je vous mènerai chez 
Max sans me tromper. 

Le colonel Max Mettingham commandait la 14° brigade 
d'artillerie de campagne (R.F.A.) de la 4° D.I., unité à laquelle 
Paul de Villars se trouvait attaché comme interprète-stagiaire 
depuis six mois. Cousin de sa mère par les Nadal, le colonel 
Max, dès qu’il avait su Paul au Havre, s'était empressé de 
le réclamer aux autorités compétentes et, par l’intermédiaire 
du tout puissant sir Henry, vieux camarade du colonel, la 
chose s'était faite aussitôt. C’est ainsi que le jeune homme 
venait de lui être envoyé pour la troisième fois en mission 
spéciale afin de lui apporter certains renseignements que le 
général préférait tenir directement des unités combattantes 
plutôt que des rapports d’états-majors. 

Il avait tenu à étudier cette fois, avant son entrevue avec 
Foch, les possibilités d’attaque du secteur Armentières-Plægs- 
teert, où son ami Mettingham commandait un groupement 
d'artillerie de campagne, attaque qui dévait précéder une offen- 
sive beaucoup plus importante encore au nord d’Ypres. Paul 
et le capitaine Tytler venaient de passer deux jours à Cassel. 
Ils avaient apporté le relief de leur secteur et un dossier de 
renseignements établi par Villars, d’après les interrogatoires 
de prisonniers. di 

— Ce sera une grosse affaire, nous l’avons fixée au début 
de mai — reprit le général, — D'ici là, 11 nous faudra quelques 
prisonniers frais, mon cher... mon cher quoi, exactement ?.… 
J’oublie toujours le drôle de nom dont on vous a gratifié. 

— Interprète-stagiaire, sir. 

Le général se mit à rire. 

— Mon cher stagiaire, soit. Je sais que la République n’est 
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pas trop libérale en matière de galons; mais quels soldats 
magnifiques que les Français! Les mêmes petits hommes 
qui partirent, il y a cent ans, de Boulogne, à pied, paquetage 
au dos, pour aller battre les Autrichiens à Ulm et les Russes 
à Austerlitz ! Regardez-moi ces braves territoriaux à barbe 
et à longues moustaches. 

La route était encombrée d’ « ancêtres », porteurs de pelles, 
mêlés aux Tommies rubiconds de l’armée Smith-Dorrien, 
occupés à remettre en état les routes défoncées où passaient, 
jour et nuit, des convois et des troupes. Plus loin, ils croi- 
sèrent une relève d’artillerie française. Il fallut attendre 
qu’eussent défilé les 75, en route vers le détachement d'armée 
Putz, une file interminable de chevaux, de caissons, de poilus 
gouailleurs et hirsutes, qui partaient vers la grande musique. 
Un maigre officier à lunettes, avec une « tache de vin » sur 
la joue droite et le cou enveloppé d’un foulard gris, fermait 
la marche sur un petit cheval à l’œil vif, harnaché à la 
diable. Il salua gravement et le général répondit gravement 
aussi. 

Après Bailleul, ils entrèrent dans ce monde $ans femmes, 
ce monde interdit et mystérieux au delà duquel la France 
s’arrêtait, disparaissait derrière l’invisible frontière des 
balles et des « marmites ». La zone de feu s’ouvrait, jalonnée 
par les maisons en ruines, les trous d’obus, longeant, au delà 
de Nieppe, le no man's land. Déjà l’air était tout différent, 
plus net, chaque pouce de terrain semblait repéré, comme si 
dans tout arbre, au pied de chaque mur, nichaït une mitrail- 
leuse. Une sucrerie, morte depuis six mois et ajourée comme 
une dentelle de Malines, grouillait de vie invisible. La moindre 
baraque, une façade restée debout, un squelette de maison, 
dont on pouvait compter les vertèbres, une église sans clocher, 
toutes ces choses paraissaient avoir été dressées là durant la 
nuit par des équipes de camoufleurs. Et pourtant cette terre, 
chaque jour un peu plus massacrée, s’obstinait, malgré tout, 
à produire ses choux, ses betteraves et même, ici et là, ses 
pâquerettes et ses primevères, qui fleurissaient de printemps 
la zone de fer. 

Après avoir dépassé Nieppe, Armentières et pris la route 
du Bizet, Paul se crut obligé de signaler au général que ce 
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secteur, depuis quelques jours, était particulièrement bom- 
bardé. Et, à l’instant, comme pour lui donner raison, un 
sifflement aigu déchira l’air et un obus de 77 éclata à faible 
distance, suivi immédiatement de deux autres. 

— Little Willie — expliqua Tytler. 

— Hullo! Litile Willie! good afternoon, lille Willie! — dit le 
général en stoppant pour allumer sa cigarette. 

Le colonel Mettingham attendait son hôte sur le seuil de 
la mercerie de mademoiselle Dillie, à l’enseigne de Quo 
Vadis, où il avait installé son mess. Et aussitôt ils se mirent 
tous en route à pied pour se rendre au poste d’observation 
de la gare du Touquet. Ils s’arrêtèrent d’abord dans une 
ferme, à la sortie du village, où « Mother », un howitzer de 
9,2 pouces (240 millimètres), pesant 15 tonnes, était camouflé 
sous des branchages avec ses trois tracteurs. Le colonel Max, 
petit homme au poil roux, à l’œil perçant, présenta « Mother » 
à son chef avec toute la tendresse d’un vieux propriétaire 
pour la plus forte jument de son écurie. Chaque homme de la 
brigade était fier de « Mother », se sentait plein de sécurité 
en pensant à elle, comme si l’énorme bête sur sa plate-forme 
rendait tout le secteur invulnérable. 

Après l’avoir bien admirée, caressée et flattée de la main, 
ils prirent la direction du Touquet par les bas-côtés de la route. 
Quelques balles de « snipers » sifflèrent à leurs oreilles, 
comme autant de pneus invisibles dont on aurait brutalement 
arraché la valve, et Paul se souvint qu’en passant là pour la pre- 
mière fois, le colonel avait souri en le voyant « saluer le Boche ». 
Mais, depuis longtemps déjà, il ne le saluait plus. 

C’est à peine s’il osait s’avouer que ce jeu de la mort et du 
hasard avait cessé de l’exciter. Au début, l’enthousiame spor- 
tif, la nouveauté de son existence anglaise, la camaraderie 
entre officiers (bien que simple sous-off. pour commencer, 
l’État-Major de la 14° brigade l’avait immédiatement promu 
au rang de gentleman dont aucun brevet du Ministère de la 
Guerre n’eùt pu lui donner l’équivalent), enfin, l'intérêt 
passionné qu’il montrait pour cette initiation au drame qui 
se jouait de la mer du Nord à la Suisse, suflirent à exalter son 
imagination. Mais la guerre de position a ceci de dangereux 
pour toutes les armées en campagne, qu’elle permet une exacte 
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mesure du temps. Nul d’entre eux n’avait pensé au temps 
pendant la retraite, la bataille du Cateau, la bataille de la 
Marne, la course à la mer et la première bataille d’Ypres. 
Mais, depuis qu’on ne jouait plus la vraie partie, depuis que 
la course de vitesse était devenue une course de fond, les équipes 
adverses détournaient les yeux du terrain pour les reporter 
vers l'arrière. Cette confuse tristesse qui pèse sur les foules 
en attente d’un événement lent à se produire, pesait aussi 
sur cette masse d’hommes privés du spectacle de leurs souf- 
frances et de leur héroïsme. La haine tombait lentement de 
leur cœur pour faire place à un vague sentiment de sympathie 
pour le vaincu d’en face. On l’entendait travailler sourde- 
ment dans ses sapes. 

On écoutait passer ses grosses marmites noires et inoffensives, 
les Jack Johnson, sachant qu’il n’avait pas de quoi en faire 
de larges distributions. Celles qu’il expédiait de temps à autre 
n’avaient plus pour objet que le besoin de faire parler de lui, 
de signaler sa présence, de vous donner un peu de distraction. 

Quelquefois, quand le vent soufflait du nord-est, il arrivait 
qu’on perçüt un chant s’élevant des tranchées saxonnes. Le 
jour de Pâques, par exemple, Paul avait reconnu l’aria : « Aus 
Liebe will der Heïland sterben », de la Passion selon Saint- 
Mathieu; ensuite, un choral, où les consonnes nettement 
détachées, la portée sonore de certains mots majestueux et 
flûtés comme les notes de l’orgue, font de la langue de Luther, 
mariée à celle de Bach, l’expression la plus mystique, la plus 
noblement religieuse des Évangiles. Tous s’étaient tus pour 
écouter, comme on se tait devant la porte de l’église. Personne 
n’osait plus donner l’ordre de tirer. Un grand Christ invi- 
sible, aux bras étendus et sanglants, semblait monter sur ce 
no man's land labouré de fer et de souffrances, distribuant 
sa paix, sa grâce, le pardon des offenses reçues. Une salve 
de 77, qui écorcha le toit d’une maison valide et répandit 
dans le ciel un nuage de sang rose, rappela tout le monde à 
l’ordre de la guerre. 

« Le docteur Pell a raison, on ne les déteste plus de la même 
manière, songeait Paul. Pour un peu, l’amour naîtrait, la 
paix ». Et il se rappela la parole du toubib de la brigade : 
« Il n’y a pas de haine entre guerriers ». 
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Cependant, 1l fallait fêter la présence de sir Henry par un 
peu de musique. En arrivant à la ferme où se tenait le bataillon 
d'infanterie dans des tranchées solidement étayées par des 
poutres et des planches, le tac-tac-tac d’une mitrailleuse 
allemande se fit entendre. Ils durent suspendre leur prome- 
nade un instant pendant que le commandant, tout intimidé 
par la présence du grand chef, donnait sur la carte un apercu 
des lignes, telles que l’aviation les avait situées. Puis le colo- 
nel sortit le premier du boyau pour se glisser le long de la voie 
ferrée jusqu’à la gare du Touquet, semblable à un chantier 
de démolition par un dimanche de fête. Ils longèrent vivement, 
en se courbant, une palissade protectrice et sautèrent dans le 
café de la gare, où se trouvait le poste d’observation. Le capi- 
taine Dawson, qui commandait le feu, s’annonça au général 
et le conduisit par une série d’échelles jusqu’au grenier, d’où 
l’on avait, par de petits trous pratiqués dans les tuiles, une 
vue assez étendue sur la campagne. Les feuilles verdissaient 
aux arbres blessés et sur les haies du no man’s land. Pas le 
plus faible signe de vie, pas un oiseau sur ce morceau de terre 
volcanique où, depuis des mois, pourrissait une carcasse de 
cheval à l’abri d’un mur. A cinq cents mètres, on apercevait 
les tranchées allemandes ourlées de fortins de sable et de fil 
de fer ; puis le village de Frelinghien, où deux maisons res- 
taient encore debout, et, au loin, la vieille tour de Messines, 
Un poste de téléphone reliait l’observatoire à la batterie de 
howitzers, placée à cinq kilomètres en arrière, dans un plant 
de tabac. Le capitaine, sa carte sous les yeux, donna les ordres 
par téléphone. 

— 63, C. 17. 

— Ready, répondit quelqu’un dans le plant de tabac. 

— Fire, dit le capitaine sans élever la voix. 

— Fire, répéta le téléphoniste. 

Et cinq secondes après, l’écho : 

— Fired, sir. 

Le projectile voyageait. Grand silence. Paul regardait les 
deux maisons de Frelinghien qui attendaient tranquillement 
leur destin. Et, tout à coup, presque en même temps, le boum 
assourdi du « départ », le déchirement de l’obus dans l’espace, 
l'éclair de l’éclatement, et, dans le nuage de fumée jaune et 
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rose, on vit voler des tuiles, des morceaux de charpente, des 
débris noirs, puis vint le boum formidable de l’ « arrivée ». 
Nouveaux ordres : « Five to the right, fire! » Nouveau départ. 
Nouvelle arrivée. La brèche de la maison visée s'agrandit en 
un trou béant, à travers lequel on aperçut les champs. 

— Good shot — dit sir Henry sans lâcher ses jumelles. 

On supposait que les effectifs allemands dans ce secteur 
venaient d’être renforcés. Et avant de lancer son attaque au 
nord, l’État-Major voulait tâter l'ennemi, découvrir à quelles 
unités nouvelles on avait affaire. Une attaque locale serait 
donc déclenchée dans deux jours pour se renseigner et faire 
une petite pêche de prisonniers. Quand la carte eut été soigneu- 
sement étudiée, le général partit pour donner directement 
ses instructions au Q. G. de la D. I. et le groupe reprit la route 
des snipers. Il fallait s’attendre cette fois à une réplique de 
Little Willie, aussi l’aide de camp voulait-il qu’on prît des 
précautions pour ne pas exposer inutilement une vie aussi 
précieuse que celle de sir Henry. 

Mais le général fit semblant de n'avoir rien entendu. Il 
entreprit le petit colonel Max, qui trottait à ses côtés, sur un 
séjour qu’ils avaient fait ensemble autrefois à Zermatt, dans 
le Valais, puis à Genève. 

— Votre pays, Villars, si je ne me trompe? 

— Mais oui, sir. 

— Drôle d’idée que vous avez eue de le quitter pour venir 
dans les Flandres. 

— Plutôt drôle, oui sir. (Une balle siffla à leurs oreilles.) 

— Max me dit que vous êtes cousins ? 

— Yes, sir. 

— Du sang anglais dans les veines ? 

— Yes, sir. 

— Du sang français? 

— Yes, sir. 

— Et Suisse, naturellement ? 

— Yes, sir, 

— Anything else? 

— Qui sait? — fit Paul en riant. 

— Oui, c’est une bonne chose en temps de paix que ces 
mélanges de races, — dit le général, — mais fort embarras- 
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sante en temps de guerre. (Une seconde balle siffla.) Bien des 
difficultés de l’Europe monarchique nous viennent de là. Des 
complications familiales, mondaines, politiques aussi, les 
fameuses « aspirations ethniques » des peuples. 

— Ce ne sera pas drôle, Henry, lorsqu'il vous faudra refaire 
la carte du monde — dit le colonel. 

— Nous n’en sommes pas encore là, mon cher. Pensons 
d’abord à gagner cette maudite guerre. Pour le moment, du 
moins, elle a l’avantage de nous montrer clairement de quel 
côté de la barricade nous nous trouvons. 

— Affaire d’instinct plutôt que d’état civil, je crois — dit 
Paul. 

— D'’éducation aussi — reprit sir Henry. (Troisième balle 
très rapprochée.) 

— Vous voyez, le Boche n’a pas le sens des bonnes manières, 
— ajouta-t-il en agitant la main devant son visage comme pour 
en écarter une mouche importune, — c’est ce qui les rendra 
toujours si déplaisants. Il est à prévoir que la paix se fera 
sur des bases simplistes et stupides ; très simplistes et très 
stupides. Ce sera la fin d’une vieille Europe cosmopolite, qui 
fut assez agréable à habiter. Mon cher Max, il vous faudra 
renoncer à Marienbad, j’en ai peur. 

— Good lord, je n’avais pas pensé à ça! 

— Vous, Villars, vous renoncerez à Bayreuth et à Münich. 
Chacun de nous se rabattra sur l’ennui familial du home, les 
comités patriotiques et autres institutions recommandées. 
(Sifflement, éclatement fulgurant, gerbe d’eau et de boue à 
cent pas ; Little Willie entrait en action et couvrit les prome- 
neurs d’une pluie noire mélangée de terre.) 


— Vous voyez, impossible de causer agréablement quand 
des Allemands sont dans le voisinage. Gagnons cette guerre, 
afin de reconduire ces messieurs aussi loin que possible der- 
rière le Rhin. 


Tout le paysage, maintenant, leur tirait dessus. Cependant, 
le général ne fit pas un pas plus rapide que les précédents. 
Seul, son aide de camp jouait un peu trop ostensiblement à 
faire tournoyer son monocle autour de son index. Mais Little 
Willie ne profita point des circonstances pour abattre un 
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adversaire qu’il eût pu, à bon. droit, considérer comme l’un 
des plus redoutables. 

Deux jours après, l’attaque prévue fut entreprise. 

Dès cinq heures, les howitzers commencèrent de tracer 
dans la brume matinale leurs larges paraboles de feu. La terre 
tremblait sur tout le front, de Plægsteert à Frelinghien. La 
voix de « Mother » et celle d’ « Émilia » dominaient l’énorme 
vacarme. À chacun de leurs coups, toute la brigade sentait 
passer un frisson de plaisir. Les commandants de batteries, 
installés dans leurs P. C., allongeaient le tir graduellement 
sans trouver de riposte nourrie. On eut l’impression que les 
Allemands lâchaient pied et se repliaient. A huit heures, le 
colonel reçut de la D. I. l’ordre de cesser le feu. Dans l’accal- 
mie qui suivit, on n’entendit plus que le crépitement sec des 
mitrailleuses et des fusils, précédant l’attaque de l’infanterie. 
Le colonel Mettingham, un peu plus rouge encore que d’habi- 
tude, ne cessait de se porter d’une batterie à l’autre, de con- 
trôler les réserves de projectiles, de faire changer de place 
certains échelons que les minenwerfer commençaient 
d'atteindre. A travers les âcres nuages de fumées sillonnés 
d’éclairs, Paul voyait son visage excité se couvrir de rides 
inconnues. Tous ces visages d'employés, de marchands, de 
foot-ballers semblaient inconnus et transfigurés, comme 
autrefois ceux de Wood et de Welsch au milieu d’un match. 

Bien qu’il n’élevât jamais la voix, le colonel dut-cette fois 
crier ses ordres dans l’ouragan, et cette voix aussi semblait 
nouvelle et inconnue. Quand le bataillon Mac Naughton se 
mit à l’ouvrage, les canonniers, noirs de fumée, se plaquèrent 
tous au sol, car une rafale de Jack Johnsons arrosa brusque- 
ment le secteur. 

On entendit alors le cliquetis métallique de l’infanterie 
qui sortait des boyaux et l’on vit briller, tout en avant, les 
baïonnettes. Toute la ligne s’avança et, au milieu du vacarme, 
Tipperary retentit, ce chant des brouillards de l’Irlande et 
des Flandres, aussi inepte et sublime que la Madelon. 

Droit devant Paul, un homme tomba et « ses armes sonnèrent 
sous lui », comme il est dit dans l’Iliade. Il eut juste la vision 
de ses bras levés, de cette petite masse kaki effondrée dans 
l’horrible boue visqueuse, tandis que la vague humaine con- 
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tinuait d'avancer à découvert. Soudain, quelque chose siffla 
au-dessus de sa tête, l’énorme mugissement d’un train entier 
circulant dans les airs. « A plat ventre, à plat ventre », 
criait-on de toutes parts. Après l’éclatement, des mottes de 
terre le couvrirent, des choses déchirées, brisées, puis les 
hommes se relevèrent, se remirent à courir sans savoir où, 
hagards ; et, de nouveau, des cris indiscernables, le tac-tac- 
tac des mitrailleuses ; et toujours la marche en avant, à ras 
du sol, dans la splendide discipline du feu des bataillons 
anglais. 

Quand cela cesserait-11? Paul était essoufflé, comme s'il 
avait couru pendant des heures. Ses jambes étaient sans force, 
quoiqu'il ne fût allé que d’une batterie à l’autre pour revenir 
enfin se tapir derrière le howitzer du colonel. 

Comme chaque fois au moment du danger, il cherchait à 
calmer ses nerfs en pensant avec force à toute autre chose. 
Ou bien il s’efforçait de fixer son attention sur son étui à 
revolver, sur un peuplier à l’horizon, sur la roue d’un caisson, 
sur n’importe quel objet ayant la valeur d’une présence. Le 
soleil. paraissait et disparaissait derrière les fumées et la 
brume. Quelle heure était-il donc? Il consultait sa montre, 
oubliait ce qu’il venait de lire, la consultait de nouveau. 

Maintenant, dominant tout ce bruit, ces rugissements de 
géants, les sifflets des commandants et le ronflement des avions, 
une étrange voix s'élevait. Paul dressa l’oreille, frappé par 
cette chanson qui rasait la terre comme un sanglot de lièvre. 

D'où naissait cette mélodie diffuse qui montait de l’herbe 
et de la boue? Quelles étaient donc ces bêtes dérangées dans 
leur gîtes et prises au piège, ces vagissements de chiots au milieu 
de la tempête ? 

Le docteur Pell émergea tout à coup de la brume sur ses 
longues jambes de colonial, tout rabougri par l’attention ; 
et derrière lui les ambulanciers arrivaient, se penchaient, 
soulevaient les capotes molles. Alors Paul comprit : c'était 
la chanson des blessés. Ah! puissent-ils mourir plus vite et 
ne pas s’accrocher ainsi à la terre, se débattre, lever leurs 
petits bras inutiles. 

Instinctivement, il se porta en avant pour aider au trans- 
port. On avait déjà descendu dans le boyau huit hommes 
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couchés sur des civières. Il se pencha et reconnut Tytler, la 
mâchoire fracassée par une balle qui lui avait emporté le bas 
du visage. « Eh bien, captain? ». Le pauvre voulut parler, 
mais Paul vit avec horreur la face ouverte comme une boîte 
et la langue qui remuait. Comment pouvait-il respirer encore ? 
Il se mit à genoux et serra la main crispée du malheureux qui 
ramait dans le vide, cherchant un appui. 

Paul resta là sans savoir combien de temps, tandis qu’on 
emportait les civières une à une. Quand vint le tour du capi- 
taine, il était mort. 

Enfin, la fumée et la brume se dissipèrent ; on vit que les 
troupes touchaient ce Frelinghien qui, depuis des mois, sem- 
blait inaccessible. L'attaque était arrêtée. A la brigade, der- 
rière les howitzer, les renseignements arrivaient : quatre 
cents mètres avaient été gagnés, treize mitrailleuses prises, 
ainsi qu’un minenwerfer. Deux cent quinze hommes man- 
quaient, morts ou blessés ; seize prisonniers cueillis dans la 
sucrerie venaient d’être ramenés aux secondes lignes, sans 
compter ceux que l'infanterie enverrait tout à l’heure sur 
l'arrière. Seize paires d’yeux brillants de joie et de fièvre 
interrogeaient sans mot dire les officiers anglais. Le colonel 
donna l’ordre à Villars et à deux sergents de les emmener par 
les tranchées, où ils se mirent à marcher avec peine, ivres 
de salut et d’espérance. Ils tombaïient lourdement, quoique 
désarmés, se relevaient, comme s’ils ne savaient plus se tenir 
debout. Paul marchait derrière eux, le browning au poing, 
inconscient et titubant lui aussi. 

La journée était superbe et chaude, le Bizet rempli de troupes 
fraîches, massées là en cas de contre-attaque. Le général de 
la division venait d’arriver à Quo Vadis avec son état-major 
et l’interrogatoire des prisonniers commença aussitôt, la 
fouille des capotes, des musettes, le classement des pauvres 
papiers sales de ces seize hommes verdâtres, aux oreilles décol- 
lées, aux crânes tondus, alignés comme à la parade et qui 
puaient de l’innommable puanteur des tranchées. D’où 
venaient-ils? Combien d’unités différentes dans leur secteur ? 
Quand les avait-on relevés? Le numéro de leur division, de 
leur régiment? La nourriture? Le « moral »? 

C’étaient des Saxons d’un régiment d’infanterie et un Badois 
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d’un corps d’ersatz, un homme de Karlsruhe, de ce vieux 
Karlsruhe plein de musiques wagnériennes. 

— Blankenhorn, Hans, 37 ans, cocher, ja, bitte schün, 
Herr Offizier, bitte schôn… 

L'homme était barbu, de poil fauve, avec un drôle de petit 
œil rond et vif qui ne quittait pas l’interprète au képi rouge. 
Paul avait envie de lui serrer la main, de lui demander des 
nouvelles de ia Kaiïiserstrasse, du café Bauer, de l’Opéra, de 
Lotte Muller, de ses camarades de la Musikschule. Ce res- 
capé était un vieil ami, mille fois rencontré sans doute, et le 
bonheur de vivre le saoulait, comme il les saoulait tous, les 
rendait tous amis, tous frères en cette minute. 

— Blankenhorn, Hans, Kutscher, ja wohl Herr Ofjizier, 
ia wohl.. verheiratet..… alles kaput, kaput; Blankenhorn, 
Hans. répétait l’homme, qui n’en revenait pas de sa chance 
et clamait son nom comme un hymne au dieu inconnu. 

Au bout de la rue, les Fords s’alignaient à l’abri des murs : 
un à un on y enfournait des blessés, que tout le bataillon de 
réserve regardait en silence. L'église servait de morgue. 
Ayant rallumé sa pipe, le général en personne reprit l’inter- 
rogatoire. 

Seigneur ! Comment ne voyait-il pas que ces misérables 
eussent vendu leur patrie et tout le tremblement pour le mira- 
cle de cette résurrection? Ils levaient d’instinct la tête vers 
le ciel bleu, se touchaïent du coude, murmuraient entre eux 
des choses qui les gonflaient de rires à peine réprimés. Fertig 
l’offensive. Fafner miaulait encore son agonie là-haut dans 
son antre, mais il allait crever dans un instant. L'oiseau chan- 
tait, comme au second acte de Siegfried. Et chacun de ces 
hommes comprenait à présent son clair langage, comme le 
héros purifié dans le sang du monstre. 

Non, la vie n’était pas finie. Elle ne faisait que de com- 
mencer. De commencer par le commencement. Cette main 
qui avait saisi la sienne le rappelait au grand ordre secret 
qui relie l’incrédule à Dieu au travers de la mort. « Tu seras 
pêcheur d’hommes ». Tant d’années orgueilleuses, vécues 
en marge des êtres sans les comprendre, sans leur par- 
donner d’être ce qu’ils sont, sans rien tenter pour les aimer ! 
Et voici qu’ils meurent, qu’ils sont déjà morts, et loin 
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derrière vous, avant qu’on ait eu le temps de les connaître. 

Non, la vie n’était pas finie. Le printemps, ça existait, là- 
bas, quelque part. Il y avait encore des fleurs, des villes, de 
belle musique, des femmes — une femme. Brunhilde dormait 
sur son rocher, en attendant celui qui traversait les flammes 
pour l’éveiller. 


IT 


Quo Vadis reprit bientôt sa physionomie ordinaire. Après 
la journée de canonnade, les officiers se retrouvaient à la 
mercerie, peignés et brossés de frais, en petite tenue, les pieds 
cnaussés d’escarpins, selon l'étiquette pointilleuse du colonel 
Max, qui — tel le fonctionnaire de Kipling revêtant son smo- 
king au fond de la jungle par égard envers soi-même et la 
civilisation britannique — affirmait lui aussi, à sa façon, 
que les « Huns » et leur guerre n’avaient pas le pouvoir de 
déranger si peu que ce fût les habitudes d’un gentleman du 
Suffolk. 

Les uns lisaient ou écrivaient à leurs familles ; les autres 
parlaient chevaux ou chasse, mais jamais des morts, des 
disparus, comme si leur souvenir renfermait une contagion 
redoutable. La place du pauvre Tytler avait été vide vingt- 
quatre heures ; puis, le capitaine Dawson fut désigné pour 
l’occuper, remplacé lui-même à la batterie par un nouveau 
venu. 

Le colonel et son « Frenchman », comme on appelait Villars 
à la brigade, jouaient à l’halma, près du poêle, et discutaient, 
comme d’habitude, des mérites respectifs des armées fran- 
çaise et britannique ; sans se fâcher, 1l est vrai, mais sans 
parvenir non plus à s’entendre tout à fait. Une certaine ten- 
sion régnait à ce sujet dans les esprits depuis plusieurs 
semaines. L'opinion erronée s’était répandue en Angleterre, 
que les Français avaient en ligne huit cent mille hommes 
de plus que les Allemands, opinion qui était la source de 
beaucoup de malentendus. On savait aussi que le maréchal 
French ne partageait pas toujours les vues de Joffre, et que 
celui-ci témoignait à son collègue anglais une vivacité cri- 
tique regrettable. Les Français, de leur côté, estimaient que 
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les armées anglaises, considérablement accrues durant le 
printemps, n’occupaient pas une assez grande portion du 
front et manquaient d’esprit d’entreprise. Ils reprochaient 
à leurs alliés de ne pas oser établir chez eux la conscription 
et n’arrivaient pas à admettre l’apparente insouciance de 
leurs troupes qui jouaient au foot-ball dès qu’elles sortaient 
des tranchées, ou organisaient des chasses à courre à cinq 
kilomètres de la ligne de feu. « La bataille de Waterloo à 
été gagnée sur les terrains de jeu d’Eton, disait Wellington. 
Pourquoi la bataille des Flandres ne serait-elle pas gagnée 
sur les « grounds » de Nieppe ou d’Armentières ? » demandait 
le colonel Max. 

D’autre part, les relations entre la population civile restée 
accrochée à ses foyers et les soldats kaki subissaient, une fois 
le premier enthousiasme passé, les contre-coups de cette 
guerre de stagnation. Leurs rapports devenaient, en général, 
ou trop bons ou très mauvais. On commença bientôt d’exploi- 
ter cette armée riche et prodigue dont l’intendance, somptueu- 
sement approvisionnée, revendait ses marchandises au prix 
de gros des « stores » de Londres. Quoiqu’en principe les 
soldats fussent seuls autorisés à y faire leurs emplettes, des 
villages entiers étaient bottés de caoutchouc, vêtus de flanelle 
anglaise, fumaient le navy cut et disposaient de sucre et de 
farine à discrétion. Les drames de l’amour, de l’alcool et de 
la coquetterie suivirent. 

Paul dut se rendre un jour à la boulangerie du Grand-Saint- 
Éloi pour l’affaire du bombardier Percy Wells, qui avait eu 
le malheur de loger une balle dans l’épaule de madame Halters, 
la boulangère. C'était son ami Jim qui avait amené le canon- 
nier Wells chez la dame, où il prenait chaque jour le café 
et un petit verre d’eau-de-vie. Jim ayant été tué quelques 
semaines auparavant, Percy Wells prétendit prendre sa suc- 
cession entière. Or, madame Halters s’était refusée à « rire » 
avec l’ami du disparu. L'homme insista, se fâcha, et le-fusil 
partit tout seul. Cependant, la boulangère n’avait pas porté 
plainte tout de suite ; mais les voisins renseignèrent le mari, 
qui se battait en Argonne ; une instruction fut ouverte et le 
bombardier allait passer en conseil de guerre. Son cas était 
d’ailleurs aussi clair et simple que possible : si la plainte 
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n’était pas retirée, il serait fusillé, Incident infime et comme 
il s’en présentait à tout moment. Paul en avait réglé bien d’au- 
tres du même genre : rixes, drames passionnels, vengeances, 
dénonciations, espionnage, incendies, vols, et il y était arrivé 
presque toujours sans en référer ni à la gendarmerie fran- 
çaise, ni aux tribunaux, ce qui eût tout compliqué inutile- 
ment. Tour à tour commissaire de police, juge d’instruction, 
avocat ou procureur, il rendait dans l’arrière-boutique de 
Quo Vadis la même justice sommaire et sans appel que Saint- 
Louis sous son chêne. Et la population s’en trouvait bien. Mais 
cette fois, le colonel, qui ne plaisantait pas avec l’honneur 
de sa chère brigade, était résolu à faire un exemple. 

Paul alla donc voir madame Halters dans sa boulangerie 
pour l’amener à se désister. C’était une belle femme rousse, 
d’une trentaine d’année, à la peau blanche, avec un visage 
gai et sensuel et de bonnes dents saines. Dans sa boutique 
inoccupée, qui sentait encore la farine et le pain d’autrefois, 
tout reluisait d’une propreté agréable. Elle rougit quand elle 
sut de quoi il s’agissait et emmena l’interprète dans sa cham- 
bre, à l’abri des regards des Tommies, pour lui faire de l’évé- 
nement un récit circonstancié. 

Un Christ d'ivoire, entouré de buis bénit, était suspendu 
au-dessus du lit, à côté d’une photo de soldat. Le fourneau 
ronflait doucement dans la cuisine, où la sœur de la boulan- 
gère préparait le dîner. 

Elle regardait Paul en face, obstinée, ne voulant rien 
entendre, réclamant les quarante francs de pharmacie 
qu’elle avait déboursés, puis un châtiment qu’elle trouvait 
juste. 

— La mort? 

— Oh, dites, au prix qu’est la vie par ici ! Tenez, monsieur, 
voyez donc ce qu’il m’a fait. 

Elle dénuda son épaule et montra sous le pansement une 
large cicatrice. 

— Jésus-Marie, on a pourtant le droit de rire avec qui l’on 
veut, pas vrai? Pour qui nous prennent-ils, ces Anglais? 
C’est à peine si je peux remuer le bras. 

Paul toucha la peau fine ; il aperçut dans le corsage ouvert 
des mamelles de kermesse. 
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— On veut bien recevoir les schrapnells des Boches, puis- 
qu’ils nous font la guerre, mais tout de même pas les balles 
des Anglais. Est-ce qu’on peut vous offrir une tasse de café? 

Il alla voir le bombardier Wells à la ferme des discipli- 
naires et obtint sans peine les quarante francs. Puis, il les 
apporta au Grand-Saint-Éloi, y prit le café, y retourna Je 
lendemain et bientôt quitta l’estaminet où 1l logeait pour 
s’installer à la boulangerie. L’affaire de Percy Wells fut 
enterrée. Choyé par les deux sœurs, Paul se trouvait comme 
un coq-en-pâte chez ces femmes soigneuses et attentives. Sa 
buffleterie et ses bottes étaient astiquées chaque matin, son 
linge lavé, repassé et entretenu; on cuisinait tout exprès 
pour lui des repas délicats et légers, aussi ne paraissait-il 
plus régulièrement à la table du colonel. Les parties d’halma 
en souffrirent, et les discussions politiques sur la non-valeur 
des Lloyd George, Ribot et Cie. 

Ces messieurs clignaient de l’œil en parlant à Paul de ses 
deux Flamandes grassouillettes et blanches comme des colom- 
bes. C’étaient des amies si simplement humaines qu’il leur 
montrait les petites photos de Louise, d’Antoinette et de 
Belmont cachées dans son portefeuille. Il s’amusait même 
à leur lire les lettres qu’il recevait de temps à autre de son 
oncle et qui lui apportaient les nouvelles du pays, lettres où 
il était toujours question de l’Agence des Prisonniers, du 
beau et du mauvais temps, de la longueur des hostilités, de 
la victoire immanquable des Alliés et des visites du dimanche 
à Belmont. 

« Nous aurons bientôt fini de classer la bibliothèque, mon 
cher enfant, cela te fera plaisir de l’apprendre. L’un des 
fils Caillat est revenu des frontières, ce qui est heureux, parce 
qu’on a déjà commencé d’attacher la vigne, mais on a bien 
de la peine à se procurer des chevaux. Le coucou a chanté 
pour la première fois cette saison dans le bois de pins et l’on 
dit que l’année sera bonne pour la campagne. Le capitaine 
va joliment. Ta grand’mère et monsieur Galland aussi, mais 
madame Perrin est très peu bien depuis quelque temps; 
elle a fort petite mine et j’ai peur qu’elle ne puisse soutenir 
longtemps son travail à l’Agence, malgré sa bonne volonté. 
Je voudrais l’emmener quelque temps à Grange-Vallier res- 
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pirer l’air des sapins, bien que la maison ne soit guère confor- 
table, cela vaudrait mieux pour elle que l’atmosphère étouf- 
fante de la ville. Mais elle ne veut pas entendre parler de 
déserter, comme elle dit. Chacun souffre à sa manière des 
misères du temps ; mais que sont nos inquiétudes et nos pri- 
vations auprès des vôtres? On dit que deux mille Suisses 
sont déjà tombés. Puisse cette abôminable guerre se termi- 
ner bientôt par la victoire du droit. Ton bon oncle. — Léo- 
POLD. » 


Les Allemands, avertis peut-être de ce qui se préparait 
contre eux, déclenchèrent, le 22 avril, au nord d’Ypres, entre 
Steenstraate et Langemarck, une violente offensive dans laquelle 
ils employèrent pour la première fois des gaz asphyxiants. 
La nouvelle en parvint le lendemain au colonel Max, qui 
reçut en même temps l’ordre de se tenir prêt à envoyer un 
détachement dans le secteur menacé. 

— Les Français devaient être relevés par les Canadiens 
— expliqua-t-il à Paul — mais au moment où l’opération 
s’effectuait sous la protection d’une division de territoriaux, 
les Allemands ont attaqué en force. Les Français ont lâché 
pied, reculé de quatre milles et perdu un grand nombre de 
canons — ajouta-t-il avec un éclair d’ironie dans les yeux — 
Il va falloir envoyer quelques joueurs d’halma et de foot- 
ball à leur secours, mon cher. 

Paul demanda aussitôt à en être. Allons, on verrait bien. 
L'armée française ne se laisserait pas boulotter comme ça. 
Il se hâta vers le Grand-Saint-Éloi pour empaqueter l’indis- 
pensable dans son sac de couchage, tandis que le Bizet s’em- 
plissait déjà de sifflets et de « hurrahs ». Les dames Halters 
étaient affolées. On ne trouvait plus ses bottes; 1l y avait 
deux chemises qui séchaient et n’étaient pas repassées. Tant 
pis, il s’en passerait. Il reviendrait. En route, en route, et 
pas de tête d’enterrement surtout. Les deux femmes, tout en 
larmes, roulaient un saucisson de renfort dans du papier, 
récoltaient les boîtes de cigarettes et préparaient un dernier 
litre de café pour le thermos de leur cher adjudant. Elles 
n’osaient l’embrasser devant les ordonnances qui venaient 
d'amener les chevaux et devant ce monde aligné dans la rue. 
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Le colonel parut sur le seuil de la boulangerie et promit 
d’envoyer des nouvelles à son cousin Galland et aux parents 
de Genève. Allons, en route une bonne fois, direction Pope- 
ringhe. Les chevaux étaient attelés, les canonniers sur leurs 
caissons. Dawson, promu commandant depuis une heure, 
n’en finissait plus de lire ses cartes, de se faire expliquer la 
route. 

— Et tâchez de me revenir vite — dit le colonel à Paul. Je 
ne fais cadeau de vous à personne, pas plus aux Français 
qu'aux Boches. 

Il était sûr de ne pas revenir ; mais, quant à mourir, il n’en 
pouvait être question au milieu de ces Angliches qui trans- 
portaient leur confort en première ligne comme une mascotte, 

— Restez souriant, dit le brave colonel, qui croyait parler 
le français de Montmartre, parce qu’il traduisait tout litté- 
ralement et appelait volontiers a chest of drawers ‘, une poitrine 
de pantalon. — Good luck ! 

La colonne s’ébranla, montant vers le nord. Personne ne 
savait encore très bien ce que signifiaient ces histoires de gaz 
asphyxiants et l’on n’y croyait guère plus qu’on ne devait 
croire, trois ans plus tard, au bombardement de Paris par 
des canons à longue portée. En tout cas, les nouvelles sem- 
blaient mauvaises. 

Le 24, les Allemands enlèvent Lizerne. Le général Foch 
et sir John French jettent en hâte quelques bataillons du 
ÿ° corps anglais en réserve et, dans le même temps, pour 
raccourcir leur ligne, replient la 3° brigade canadienne der- 
rière le bois de Saint-Julien et la font contre-attaquer ensuite. 
De nouveaux renforts accourent cependant à toute vitesse. 

Après avoir marché toute la nuit et longé par derrière le 
Mont Kemmel, les batteries de Dawson arrivèrent, à l’aube 
du 25, au nord-est de Poperinghe, où elles entrèrent en contact 
avec les zouaves et les carabiniers belges qui venaient de repren- 
dre Lizerne. Le front tout entier tremblait sous une canonnade 
tellement épouvantable qu’elle risquait de désagréger le ciel ; 
les ordres ne pouvaient plus se donner que par signaux. 
A mesure que la liaison faisait avancer ses échelons, les troupes 
montantes s’emmêlaient en un fouillis inextricable, dont il 


1. Commode. 
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semblait impossible qu’elles sortissent jamais. Des sections 
belges attendaient au repos sur le bord de la route, alignées 
en contrebas du talus et baragouinant des choses en flamand. 
Un petit officier tout rond courut à Paul et lui intima un ordre 
d’un geste menaçant : « Faites reculer votre batterie. En arrière. 
Faites reculer ! » Paul n’en tint aucun compte et haussa les 
épaules. Le petit homme s’élança aussitôt dans une autre direc- 
tion. Une file de camions vides, qui avait amené de l’infanterie, 
venait d’être « sonnée » par deux avions et obstruait la route. 
On attendait que les territoriaux l’eussent déblayée. Les Anglais, 
impassibles, s’en tenaient à leurs instructions qui portaient 
d'appuyer la 2° brigade canadienne en direction de Pilkem. 
A gauche, les zouaves résistaient de leur mieux à la pression 
allemande, soutenus par des groupes d’artillerie française, 
dont l’activité et la précision de tir faisaient l’admiration des 
Britanniques. 

Dawson approcha son cheval de celui de Paul et lui montra 
l’ordre qu’il venait de recevoir : il devait établir sa liaison 
avec l’artillerie française sur sa gauche, en attendant que 
les Canadiens se fussent développés au centre, où la bataille 
était douteuse et menaçante. Dawson, qui avait de jolis traits 
fins et des cheveux bouclés, lisait et relisait ses instructions. 

— Que voulez-vous qu’on y comprenne? Tout à l’heure, 
c'étaient les Canadiens, maintenant ce sont les Français. 
anyhow, je vais me déployer sur la gauche entre le bois et le 
canal. Tâchez d’entrer en contact avec le commandement 
français, Villars. 

Il porta le sifflet à ses lèvres et leva un bras pour rassembler 
ses officiers, tandis que Paul se jetait en avant à travers champs 
dans la direction indiquée. Le groupe français se trouvait en 
batterie à cinq cents mètres sur la gauche de cet embouteil- 
lage de troupes, qui, s’il venait à être attaqué de nouveau par 
l’aviation ennemie, lui aurait fourni une cible magnifique. 
Mais il y a un Dieu pour les fous. 

La boue est si molle, si épaisse que le cheval de Paul glisse 
à tout instant. C’est miracle qu’on ait pu charrier jusqu'ici 
les pièces et les caissons. Voici, à l’abri d’une futaie, un piquet 
de chevaux à la corde. Le vacarme est intenable. Paul met 
pied à terre et confie sa monture à un soldat français qui le 
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salue vaguement, cherchant à identifier son grade et ses insi- 
gnes. 

— Le commandant est là-bas, mon lieutenant... Lisière 
du bois... face canal... 

Un boyau des secondes lignes permet d’avancer à couvert, 
Il y reste quelques éléments d’infanterie, un nid de mitrail- 
leuses, quelques téléphonistes qui réparent leurs lignes. Paul 
parvient jusqu’au lieutenant de la première batterie et explique 
la mission dont il est chargé. C’est un tout jeune officier, un 
de ces victorieux dont l’armée regorgeait et qui semblaient 
nés dans la guerre comme on y naissait au temps de l’Empe- 
reur. Debout derrière ses pièces mal camouflées et se déta- 
chant sur le ciel sale des Flandres, avec son calot enfoncé 
jusqu'aux oreilles, sa vareuse étroite, ses jambes maigres 
serrées dans des bandes molletières déchirées, il a la bonne 
figure Quartier Latin de l’étudiant qui laisse pousser tout 
fiérotement sa première barbe. Des yeux étincelants, joyeux, 
et un air pas commode, de circonstance, devant l’inconnu 
qui lui apporte des nouvelles : 

— Ah! alors c’est vous l’Anglais annoncé à l’extérieur ? 

— Oui, parfaitement (l'Anglais en France, le Frenchman 
pour les autres et le Suisse à la mission, voilà bien son signa- 
lement). Ils rient et se regardent cordialement, pleins de leur 
importance. 

— Il faudrait voir le colon, mon vieux. 

— Où est-il, votre colon ? 

Quand Paul l’eut rejoint dans sa cagna, il se demanda où 
il avait déjà vu ce visage terreux, ce foulard gris, cette tache 
de vin qui lui empourprait une joue. Et, tout à coup, il se 
souvint : c'était le jour qu’il revenait de Cassel avec Tytler, 
dans la voiture de sir Henry. Le colonel l’inspecta derrière 
ses lunettes : 

— Ah! alors c’est vous l’Anglais? Eh bien, mon bon, il 
est temps que vous arriviez un peu dans cette bouillabaisse. 
Tenez, voilà le salon particulier qu’on vous réserve. 

Il se mit à marquer des choses sur la carte dépliée et à expli- 
quer le mouvement, à décrire le terrain du bout de son doigt 
tendu. Le ciel et Ja terre n’étaient qu’une immense usine métal- 
lurgique où, à cent pas, les 75 éclataient comme des pétards 
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dans un feu d’artifice. Dans les entonnoirs, tout en avant, on 
voyait à la lorgnette remuer des hommes. Deux types dormaient 
non loin, au bord d’un cratère. Deux morts. Paul ne comprit 
pas tout de suite, mais maintenant il distinguait leurs faces 
raides comme des cris et leur pose impossible aux vivants. 
Plus loin, à droite, il y en avait d’autres, simples petits tas 
roulés dans des flaques noires. 

— Dites donc, ces bottes de caoutchouc, est-ce l’intendance 
anglaise qui vous les fournit? — demanda le colonel. — Si 
vous pouviez m’en procurer une paire, mon bon? Hein? J’ai 
toujours froid aux pieds dans ce pays de sauvages. Du 44, 
n'est-ce pas? Ah! vous êtes des veinards, vous autres... Oui, 
amenez-moi au plus vite vos gaillards de Londres. Je ne peux 
pourtant pas faire tuer tous mes « bonhommes » ici. Voilà 
quarante-huit heures qu’on n’a pas décollé. Allez, mon bon, 
allez vite. | 

Et quand Paul se fut éloigné, il l’entendit crier encore : 
« Du 44, surtout, hein, du 44! N'oubliez pas! » 

Une heure après les Anglais entraient en action. À midi, 
le canal était franchi sur plusieurs points et l’on avan- 
çait vers Pilkem, organisant en profondeur les positions con- 
quises. 

était un de ces malheureux villages du front, comme :1l 
y en avait des centaines, où rien ne restait debout que des pans 
de murs, des morceaux d'église, de vagues choses roses qui 
avaient été des maisons de briques; de ces villages qui ne 
portaient plus de nom que sur la carte. Les Canadiens des- 
cendaient en force, malgré le roulement des mitrailleuses 
allemandes, mais, dans le courant de l’après-midi, le feu 
ennemi, soutenu par l’arrivée de nouveaux renforts, redoubla 
de violence et il fallut évacuer Brodseïnde. Le village fut 
repris dans l’après-midi. De nouveau, les lignes s’emmêlèrent 
tellement qu’on ne pouvait préciser où étaient les Français, 
les Canadiens ou les Anglais. 

Paul partagea son temps entre les batteries françaises et 
celles de Dawson, transmettant de temps à autre un ordre 
confus, dont l'utilité lui paraissait toujours contestable, mais 
qu’il s’efforçait de traduire avec le plus de clarté possible 
et dont, à la distance où il se trouvait de l’infanterie, il lui 
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était difficile de discerner l’efficacité. Ce qui l’étonnait, c'était 
l’immobilité des adversaires sous l’averse de fer. Car, à peine 
une rafale d’obus s’était-elle abattue sur un point de secteur, 
qu'une fusillade nourrie en partait comme si cette avalanche 
n’eût été qu’une démonstration de grandes manœuvres. La 
terre semblait absorber par-dessous les vivants et les morts 
dans les trappes de cet immense théâtre sans coulisses, sans 
aucune porte de sortie. 

Cependant, avec le crépuscule, le feu se ralentit et, quand 
la nuit tomba, l’orage se calma tout à fait, permettant aux 
unités de se regrouper tant bien que mal. La lune apparais- 
sait et disparaissait derrière les nuages. Des fermes brûlaient. 
Parfois des fusées se balançaient en l’air avec leurs parachutes 
chancelants, éclairant ici et là les troupes éreintées qui mar- 
chaient comme des armées de somnambules. 

Dès l’aube du 26, la bataille reprit. Mais on savait que la 
division de Lahore arrivait à la rescousse et, à dix heures 
quinze, une puissante contre-attaque britannique se déclen- 
chait sur Saint-Julien et son bois. Bien qu’on eût promis de 
le relever, le colonel au foulard gris se trouvait toujours en 
place, ayant reçu l’ordre d’appuyer l’attaque anglaise. Mais, 
cette fois, comme le 22, les Allemands se défendirent avec 
leurs gaz. Le vent leur était de nouveau favorable et des volutes 
jaunes commencèrent de rouler à ras de terre, établissant un 
rideau infranchissable derrière lequel leur infanterie, munie 
de masques, avançait par bonds. 

« Les gaz! les gaz! » Ce cri retentit de tous côtés comme 
lorsqu'on appelle subitement au feu dans un village. Tout 
le monde debout. Tout le monde dehors : voici la nouvelle 
mort mise en bouteille par les chimistes du pays de Liebig, 
la mort sèche, sans blessure visible, sans honneur, sans beauté ; 
la mort en série à l’usage des chiens, des rats, des sauterelles. 
« La clef ouvrit le puits de l’abîme. Et il monta du puits une 
fumée, comme la fumée d’une grande fournaise ; et l’air et 
le soleil en furent obscurcis. De cette fumée sortirent des 
sauterelles qui se répandirent sur la terre, et il leur fut donné 
un pouvoir comme le pouvoir qu'ont les scorpions... Il leur 
fut donné non de tuer les hommes, mais de les tourmenter… 
En ces jours-là, les hommes chercheront la mort et ils’ne la 
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trouveront pas; ils désireront de mourir, et la mort fuira 
loin d’eux. » (Apocalypse IX). 

Les Canadiens, qui ne s’étaient laissés arrêter ni par les 
feux de mousqueterie jaillis des ruines, ni par le Trommel- 
feuer partant des haies et du bois, refluèrent vers les batteries. 
On vit des hommes devenir tout jaunes, faire de grands gestes 
avec les bras et lâcher leurs armes. 

On en vit d’autres qui étouffaient, vomissaient, tombaient 
à genoux comme en imploration devant l’ignoble chose. On 
comprit qu’il allait devenir impossible d’arrêter la panique 
soulevée dans tout le secteur à l’approche de cette arme 
insaisissable qui s’avançait en broutant le sol. Les hommes 
jaunes devenaient bleus à présent, violets, toussaient, ouvraient 
la bouche en courant comme pour éteindre la mort dans leur 
poitrine. D’autres riaient, semblables à des déments et cher- 
chaient leur gourde pour inonder leur gosier en flamme. 

L’espace se teintait d’une buée d’automne traînante, bleuâtre 
qui s’étendait sur ces campagnes empoisonnées. Et, tout à 
coup, on aperçcut au delà une confrérie en cagoules, toute 
une horde de bêtes immondes, dont les trompes remuaient 
dans quelque chose qui ressemblait à des sacs. 

L’artillerie ne pouvait plus agir. L'ordre de cesser le feu 
fut lancé partout. Presque tous les canonniers français avaient 
saisi un flingue. « Les éléphants ! les éléphants ! », cria le colo 
nel au foulard gris, et, se coulant à plat ventre, il se mit à 
tirer contre le troupeau qui fonçait en avant. À sa droite, 
Dawson rassemblait ses hommes à grands coups de sifflet et 
toute la batterie recula, tirant ses canons à bras, poussant 
aux roues, tandis qu’une rafale de marmites s’abattait alen- 
tour. Paul avait ramassé un fusil lorsqu’une masse d’infan- 
terie canadienne, sortie des secondes lignes, accourut, les 
submergeant de fraîcheur, de mouvement. Et, à présent, 
que faire, se demandait-il ? Son devoir n’était-1l pas de rester 
auprès de cet admirable et absurde colonel à lunettes qui 
s’accrochait au terrain avec ses hommes et prétendait que 
les Boches ça n’existait pas, que la guerre de tranchées n’était 
qu’une rêverie de l’état-major et qui, tout à l’heure encore, 
lui parlait de sa paire de bottes? « Mourir, c’est l’affaire d’un 
instant, mais songez aux conséquences imprévisibles d’un 
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rhume. » Ah, il s’agissait bien de rhume et de bottes en ce 
moment ! Il s’agissait de sauver sa peau, sa chère bonne peau, 
de la tirer comme on pourrait de l’énorme boucherie. Com- 
ment avait-il pu vouloir se mêler à ça quand il n’aurait eu 
qu’à rester chez lui, au bord du grand lac encadré de gais 
vignobles, de montagnes, de petites villes où l’on chante 
le dimanche soir ! 

— Nom de Dieu, une marmite... A plat! à plat! 

Quelle part avait-il donc voulu prendre au malheur qui 
s’abattait sur la France et la Belgique? Et si maintenant 
c'était la fin, sa fin? Tout le monde gueulait, déménageait 
et 1l restait là comme un stupide à regarder cette fuite, lui 
qui n’avait même pas encore touché son casque. A quoi donc 
s’occupaient les idiots de la mission? A rédiger des instruc- 
lions pour interdire aux interprètes le port de la tunique 
anglaise ouverte, avec le col souple et la cravate. Il se mit 
à courir. Un obus s’annonça de nouveau, miaulant comme 
une grosse toupie ; il se jeta par terre ; l’obus éclata sur sa 
. droite et un grand arbre de boue noire monta dans le ciel, 
s’épanouit, s’effondra. Il se releva et courut pour rejoindre 
la batterie qui avait fait du chemin; il allait l’atteindre 
quand il reçut une tape violente sur le haut de la fesse. Il 
se retourna vivement. Personne. Alors, quoi? Ah, mon 
Dieu !.. Mais non, ce n’était pas possible. Il ne souffrait pas. 
Du sang? Non, pas de sang. Il se mit à crier en français : 
« Eh, là-bas, attendez-moi, attendez, hé !.. » Ses jambes devin- 
rent toutes molles. Une douleur fulgurante à présent. Il sentit 
qu’il allait tomber, et les autres qui filaient toujours. 

Il tomba. La douleur se fit précise : fesse gauche. Est-ce 
qu’il allait mourir là comme un imbécile ? Mais tous les autres 
étaient morts comme ça. « Mon Dieu, sauve-moi, sauve-moi ! » 
Il porta la main à sa culotte déchirée et la retira couverte 
de sang. Ça y est, ça y est. Une blessure, une toute petite 
blessure, sans doute. Il ne voulait pas en savoir davantage : 
Be a man, my boy. La voix d’Ellen Smith, sa vieille bonne 
de Tannery, lui revenait avec ces mots anglais : Be a man. 
Il se met à genoux, se relève, court droit devant lui sans 
ramasser son fusil, talonné par la vie qui lui fouaille le der- 
rière. Voilà les types tout près. Il lève les bras comme pour 
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se rendre, comme pour crier « Kamerad » aux camarades. 
Il n’en peut plus, n’a plus de souffle. Il sent qu’il va tomber 
de nouveau, qu’il va vomir. 

Puis, il né voit plus que la terre, la bonne terre tout 
près de son visage, l’herbe foulée ; une fourmi précautionneuse 
qui marche, s’arrête, se retourne pour attendre celles qui la 
suivent à travers sa jungle dévastée. « O terre qui accomplis à 
chaque instant le prodige d’ignorer la mort »... Il ne sait 
plus ce qu’il pense, ni ce que murmurent ses lèvres, mais 
il sent battre le sang dans ses artères. D’une seconde à l’autre 
une masse de fer et d’explosif peut l’écraser, le déchiqueter, 
et lui qui s’est demandé chaque jour si le système nerveux 
a le temps d’éprouver l'inimaginable souffrance, mainte- 
nant que la chose est imminente, il s’en désintéresse, il est 
gagné par une somnolence, une indifférence si complètes 
qu’il renonce même à l'effort d'appeler au secours. L’odeur 
de son vomissement répandu le dégoûte et le grise. Une musique 
frappe ses oreilles. Des notes distinctes. Quoi? Il cherche à 
se souvenir. Ah ! les premières mesures de l’andante du concerto 
en sol majeur, le coup d’archet sec et profond des contrebasses. 
Est-il foutu? Est-il couché là depuis une heure ou depuis 
une minute? Le canon, toujours le canon... Antoinette ! Ah, 
si seulement elle était là ; si elle pouvait le toucher de ses 
mains fraîches. 

Et soudain des voix : « Lift him up, catch his legs, John ». 
Trois ou quatre visages inconnus ; une de ces vraies têtes de 
bébé rose, comme les dessine le monsieur de l’/{lustration ; 
un autre, pas rasé depuis plusieurs jours et auquel il manque 
une dent de devant. On le soulève. Et aussitôt la douleur 
reprend ; mais il a déjà inventé un truc pour ne pas souffrir : 
il suffit d’appuyer la main très fort sur la plaie, de ne pas 
bouger la jambe, de faire en sorte que le sang s’arrête, se 
coagule. Ce qu’il ne comprend pas, c’est pourquoi il pique 
à présent une crise d’asthme. Il étouffe, halète, un point aigu 
appuie sur son cœur. 

On arriva quelque part. On le déposa sur le sol et il vit 
d’autres civières chargées de soldats dont l’aspect lui fit peur ; 
ils étaient jaunes, bleus, les yeux exorbités. Pauvres bougres ! 
Enfin la Ford, enfin, enfin. Trois hommes s’y trouvaient 
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étendus déjà, comme dans des couchettes de sleeping. On glissa 
la civière de Paul à droite en bas et la voiture démarra. Le 
type à côté de lui le regardait fixement et, malgré le bruit de 
la canonnade et de la voiture, il l’entendait gémir doucement, 
régulièrement : « Ah - ah - ah », comme un enfant. L'homme 
ne le quittait pas des yeux, accroché à son regard comme si 
ce regard pouvait seul le maintenir en surface. Et Paul le 
soutenait ainsi, se soutenait lui-même au-dessus de l’abîme. 

On s’arrêta. Il y eut un bruit de voix, des cris. Se penchant 
vers l’arrière, où flottait une toile pareille à celle des voitures 
de bouchers, 1l aperçut une longue file de cavaliers barbus, 
la tête enturbannée comme dans une image des Mille et une 
Nuits. Puis la Ford repartit sur le pavé, longtemps, et l’homme 
restait suspendu à ses yeux, pesant d’un poids insupportable, 
Mais Paul ne faiblit pas, pêchant cette âme ; il étendit le bras 
et posa sa main sur ce front dans les sueurs de la mort. Le cri 
de Pascal lui revint en mémoire : « Jésus sera en agonie jus- 
qu’à la fin du monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps- 
là. » Dormir ? Qui donc dormait? « Ah - ah - ah », fit la voix 
monotone, et 1l y eut une lueur d'intelligence dans le regard 
du noyé. 

— Oh! shut up ! — cria l’un des blessés du haut. — Ferme 
ça. Laisse-nous à nos souffrances ; apprends à souffrir comme 
un Anglais, sale brute ! 

De nouveau, on s’arrête. Des gens s’approchent. Cette fois, 
on empoigne les civières, on les aligne sur le quai d’une gare, 
où un convoi de la Croix-Rouge attend. Les officiers de santé 
vont et viennent, manches retroussées et seringues en mains : 
piqûres de morphine, premiers pansements, quinine. Chacun 
de ces malheureux demande à connaître ses chances, songe à 
l’angoisse ou au bonheur des siens en apprenant la nouvelle. 
Mais les majors n’ont pas le temps de vous faire un bulletin 
de santé, comme aux seigneurs de ce monde. Un sanitaire 
tient un paquet d’étiquettes jaunes à la main, griffonne quel- 
que chose sous la dictée des docs et attache le carton aux bou- 
tons des uniformes. Paul lit sur le sien : « French officer 
attached B. E. F.; gassed, bullet in the left hip.» 

Il ne comprend pas bien : la hanche? une balle dans la 
hanche, à présent? Qu’importe. La grande merveille, c’est 
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d'être hors de l’enfer. O joie, la joie d’être soigné, d’être 
parvenu sur l’autre rive. Et Dawson ? Et le colonel au foulard 
gris? Et son mourant de tout à l’heure, qu’est-il devenu au 
milieu de ce paquet de Canadiens blessés? Et, tout à coup, 
il se souvient de son arrière-grand-oncle, le général, peint 
par Reynolds dans son uniforme écarlate. Le Suisse du Canada 
et le Suisse de France blessés tous deux au service étranger. 
Au service. servir... « Dienen », s’écrie Kundry, en lavant 
les pieds de Parsifal. 

Servir une juste cause, le droit, la liberté... Il entend la 
voix nasillarde de son oncle Galland : « La République, mquoi, 
mquoi. fraternité, égalité. Un sou par jour... » Et pourquoi 
pas ? Pourquoi ne serait-ce pas cet immense amour ingénu, 
cette prodigieuse folie qui fait la grandeur humaine? Donner 
sa vie, tout le christianisme est dans cette démence sacrée. 
Celui qui perd sa vie la sauvera. Défendre une patrie sans 
frontières, une folle patrie inscrite dans l’esprit, qui donc lui 
a appris cela, sinon cette France, dont il embrassait tout’à 
l'heure la terre sur laquelle son sang a coulé? Une France qui 
n’en saurait jamais rien, ne lui en témoignerait jamais de 
reconnaissance, la France aimée des hommes pour tout ce 
qu’elle a mis de passion dans leur conscience et haïe pour 
l’étroitesse de son vieux cœur raisonneur et bavard. Deux 
mille Suisses tombés jusqu'ici afin que ne périsse n1 la France 
royale de l’âme et de la foi, ni la France laïque de l’éloquence, 
acharnée à se détruire pour sauver le monde! Guerre à la 
guerre ! Et que celle-ci soit la dernière, l’ultime. 

Ah ! elle faisait bien rire le colonel Mettingham, l’idée de 
cette dernière des guerres! Les Français ignoreraient-ils 
donc encore ce qu’est l’homme? Et Paul aussi riait, assuré 
qu'il était maintenant de vivre. 


III 


Il fut transporté au Stationary Hospital N° 7, à Boulogne- 
sur-Mer, grand hôtel moderne situé face au port, que les 
Anglais avaient loué pour en faire un hôpital. La balle fut 
extraite de la hanche où elle s’était logée, et on le soigna 





272 REVUE DE PARIS 


d’une pleurésie purulente consécutive à l’action des gaz, 
comme il advint à des centaines d'hommes ramassés durant 
ces mêmes journées sur le front des Flandres. 

Beaucoup de ses camarades ou de ses chefs étaient morts, 
comme il l’apprit par la suite; entr’autres, le brave petit 
lieutenant d’artillerie français, Georges Dumoulin, avec qui 
il s'était tenu une bonne partie de cette nuit terrible ; le colo- 
nel au foulard gris, qui ne toucha jamais ses bottes ; lord 
Winfield, son impatient voisin de la Ford, qui pestait contre 
l’officier canadien auquel une commotion cérébrale et une 
énorme plaie au genou continuaient d’arracher des gémis- 
sements sans fin. 

On l’avait laissé dans la même chambre que Paul, car, dès 
qu’on essayait de le mettre ailleurs, ses cris devenaient tels 
qu’il fallait se résoudre à l’y ramener en hâte. Pendant les dix 
premiers jours, où la température du « Frenchman » oscilla 
autour de quarante degrés, amenant de longs moments de 
délire, ce regard bleu accroché au sien le rendit à moitié 
fou. Mais il ne s’en plaignit pas et finit par s’y habituer. C'était 
même devenu pour lui comme un devoir superstitieux : il 
croyait ne pouvoir sauver cet inconnu et se sauver lui-même 
qu’en continuant de le maintenir par la pensée au-dessus 
des ténèbres. L'homme n’avait pas prononcé une seule parole 
depuis qu’on l’avait ramassé sur le champ de bataille. Rien 
que son « Ah - ah - ah » continuel. C’était un capitaine cana- 
dien, du nom de Wilfred Douglas. On fit venir sa femme, occu- 
pée dans un hôpital d’Ecosse ; elle était jeune et belle et por- 
tait un chapeau garni de coquelicots éclatants ; il ne la reconnut 
pas et continua d’attacher sur le lit voisin ses deux grands 
yeux sans mémoire. La pauvre femme sanglotait, lui baisait 
les mains, l’appelait par son nom, murmurait à son oreille 
des paroles si tendres que Paul se tournait vers la fenêtre. 
Mais l’innocent était pareil à ceux dont il est dit qu’ils ont 
des oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour ne pas voir. 
Mrs. Douglas ne se découragea point. Elle venait tous les 
après-midi à l’hôpital et restait assise auprès du blessé, renou- 
velait la glace qu’on lui mettait sur la tête, lui donnait à man- 
ger, guettait un signe sur ce visage déserté. 

On fit à Paul sa première ponction; la fièvre tomba ; il 








FLANDRES 1915 273 


sut qu'il était de nouveau sauvé. Mais une réaction se fit 
ensuite. Il n’éprouvait maintenant qu’indifférence pour lui- 
même et pour les jeunes nurses qui venaient le laver du haut 
en bas, trois fois par jour. Une immense fatigue, tout le poids 
de la solitude intellectuelle dans laquelle il vivait l’accablè- 
rent. Après ces mois d’excitation nerveuse, il retombait au 
néant. Il croyait sa carrière à tout jamais compromise. Sur 
l'avenir de chacun ne s’étendait plus que cette guerre, qui ne 
faisait peut-être que de commencer. La musique, l’art, la 
poésie, toutes les choses belles et inutiles, subsisteraient-elles 
encore quand sonneraient les cloches de la paix ? Quelles races 
nouvelles sortiraient un jour, de part et d’autre, de ce no 
man's land, arrosé du sang des meilleurs? Car on entendait 
parler vaguement de la grande débauche qui secouait l’huma- 
nité de l’arrière. On écoutait monter de loin cette marée, où 
tous voulaient se jeter, se vautrer une bonne fois avant de 
crever. « Et toute la terre était dans l’admiration de la Bête. 
Et il lui fut donné le pouvoir d’agir pendant quarante-deux 
mois » (Apocalypse XII), comme l’écrivit l’oncle Ferdinand. 
« Quarante-deux mois, cela nous reporte à l’automne de 1918. 
Ah, non, tout de même ! » 

Paul recevait toujours des lettres de ses oncles, qui lui appor- 
taient l’air de Genève et de l’Agence. Il en reçut une de Louise, 
un court billet d’Antoinette et quelques lignes dictées par sa 
grand’mère à Jacqueline Vernier, qui habitait maintenant 
avec elle. Mais ces écritures avaient moins de réalité que jamais. 
Il passait des heures à regarder par la fenêtre, à côté de son 
lit, le port de Boulogne, où entraient et sortaient à chaque 
instant les paquebots-ambulances marqués de la Croix-Rouge 
et les bateaux de troupes escortés par les destroyers britan- 
niques. On vivait d’un repas à l’autre, d’une nuit à la suivante, 
sans rien attendre, sans rien espérer. Les grands événements 
perdaient toute importance. Ce qui comptait, c’étaient les 
heures de visites, la tête d’une nouvelle infirmière, les diman- 
ches de poulet, la tournée du médecin-chef. L'entrée en guerre 
de l'Italie aux côtés de l’Entente passa presque inaperçue, 
parce qu’une dame venait de faire cadeau à l’hôpital d’une 
provision de champagne. La vie reprenait par en bas, remon- 
tant toute la longue, l’effroyable pente descendue par ces 

15 Mars 1937. 2 
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hommes. La vie, c'était ce merveilleux petit moment qui suit 
le pansement ou la piqûre, ce moment où le corps se détend, 
sachant qu’il n’est plus menacé, que la tête qui le commande 
là-haut n’a plus d'inquiétude, qu’il pourra bientôt peut-être 
reprendre la chasse au plaisir. 

Un jour, tout l’hôpital fut en rumeur à câuse de l’arrivée 
inopinée du lieutenant-général sir Henry Wilson, venu faire 
visite à un officier blessé et prendre des nouvelles de Paul de 
Villars, dont son ami Mettingham lui avait signalé la présence 
à Boulogne. Comme le général y passait à tout bout de champ, 
allant à Londres ou retournant au G.H.Q., il resta un quart 
d'heure auprès de Paul, en attendant le destroyer qui assurait 
son service personnel. Il s’assit à côté du lit du blessé et lui 
donna des nouvelles du colonel Max, promu général depuis 
quelques jours et commandant de l'artillerie de la South 
Midland Division. Mais sir Henry paraissait soucieux ; son 
robuste optimisme traversait une éclipse. Il venait de voir 
Foch, sir John French et Joffre. L'affaire d’Ypres avait été, 
selon lui, très mauvaise, les Français ayant trop raccourci 
leur front. Une attaque de Douglas Haig avait complètement 
échoué ; ni le 1°", ni le 4° corps, ni le corps indien n’avaient 
pu avancer à Festubert. Dix mille hommes venaient d’être 
perdus sans gain appréciable. Et Kitchener réclamait des 
hommes et des munitions pour les Dardanelles ! Comme si 
on pouvait, en ce moment, enlever des hommes au front 
occidental ! Et avec ça le gouvernement de Sa Majesté redoutait 
une invasion allemande en Grande-Bretagne. Wilson était 
effrayé, en outre, par l’ignorance où était le Cabinet de l’état 
réel des affaires, l’absence de tout plan d'ensemble, l’extrême 
agitation politique qui régnait en Angleterre comme en 
France. Les intrigues menées à Londres et à Paris par Asquith, 
Kitchener, Sarrail, etc... pour dégommer Joffre et French 
le remplissaient d’inquiétude. Le fameux wait and see, du 
Premier anglais, l’irritait surtout. 

— On ne gagne pas des guerres avec de l’indécision, dit-il. 

Toute l’Angleterre devait s’amuser bientôt de son mot. 
À ce même Asquith, qui, lors d’un diner, où la plupart des 
chefs alliés se trouvaient réunis, s’était tourné vers French 
pour lui dire : « Il est curieux, monsieur le Maréchal, que la 
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guerre n’ait pas produit un grand général » et s’entendit 
répliquer par Wilson, dans le silence gêné qui suivit : « Elle 
n’a pas produit non plus de grands hommes d’Etat, monsieur 
le Président ». Comme tous les chefs véritables, Wilson était 
visionnaire et tenace. Ses idées une fois arrêtées, rien ne l’en 
eût fait changer ; c’est ce qu’il appelait « la bêtise indispen- 
sable aux militaires ». Mais la justesse de ses prévisions, sa 
droiture et sa largeur de vues le faisaient craindre également 
d'un vaniteux retors (et d’un cynique menteur) comme Lloyd 
George, aussi bien que d’un brouillon, comme Painlevé. 
Que Foch ne fût pas encore commandant en chef des armées 
l'indignait. 

— C’est un péché, tout simplement, un vrai péché, car Foch 
est de beaucoup le meilleur soldat et, avec cela, en parfaite 
forme, en parfaite santé. Mais la politique veut toujours 
qu'on préfère un homme souple à un homme fort. 

Ce qui donnait tant de séduction à sir Henry, c'était son 
humour irlandais, cette confiance en soi qui rendait son com- 
merce si sain, si réconfortant. Ses plus naïfs interlocuteurs, 
il les traitait en égaux, et même les inclinait parfois à penser 
qu'il attendait d’eux quelque lumière particulière, suscep- 
tible d’orienter ses idées dans une direction neuve et inattendue. 
En revanche, il faisait profession de railler les Napoléons 
d'état-majors et les Machiavels de parlements, dont les pro- 
fondes combinaisons reposaient en général sur une paisible 
ignorance des plus élémentaires connaissances de la géogra- 
phie et de la politique. Aussi répondit-il à une question de 
Paul sur le secret des dieux : 

— Les dieux n’ont pas de secrets, mon cher, et n’en ont 
jamais eu, car ils séraient incapables de les garder. Le hasard, 
voilà le vrai maître de la guerre, comme il sera aussi le maître 
de la paix — et c’est précisément l’intrus auquel, nous autres 
militaires, ne devons jamais ouvrir la porte. Comptons un 
peu sur lui tout de même. 

La brève visite du général et les paroles amicales qu’il 
adressa aux blessés laissèrent dans l’hôpital un sillage lumi- 
neux. Peu d’instants après son départ, un événement inattendu 
se produisit : le capitaine Douglas prononça pour la première 
fois un mot. Quelque chose se déclancha tout à coup au fond 
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de cette âme paralysée, un sourire éclaira ce regard fixe. 
Arrêtant ses yeux sur sa femme, ses lèvres murmurèrent : 

— Eva! 

Le chirurgien, son aide et une infirmière, occupés justement 
à refaire le pansement de Paul, tressaillirent et se retournèrent. 
Eux tous que le spectacle quotidien de la mort ne touchait 
plus guère, ce faible cri de nouveau-né les émut. Un grand 
silence régna. La femme du blessé élait tombée à genoux, 
serrant et baisant la main de son mari, étouffant ses sanglots 
et ses rires. 

— Éva — répéta la voix lointaine — où suis-je? Qu'est-il 
donc arrivé ? 

Il était arrivé un de ces humbles miracles comme la nature 
en fait chaque jour : la vie avait repêché un mort. Le filet 
ramenait en surface une âme aux trois-quarts noyée, et qui 
allait se déplier à nouveau. Et ce spectacle était si grand, 
qu'aucun des témoins ne pouvait détacher ses yeux de cette 
Eve et de son Adam croquant ensemble la pomme, découvrant 
à nouveau cette belle et terrible route de souffrance que les 
blessures les plus sévères ne nous empêchent point de retrou- 
ver avec la joie impudique du premier couple chassé du Paradis. 


Quelques jours après, Paul allait être chassé du sien et 
ramené un peu plus vite que ça aux réalités de la vie militaire. 
Le bruit que fit la visite du général anglais à un sous-oflicier 
français s'étant répandu dans les services de santé de la 
Région et révélant du même coup la présence, contraire à tous 
les règlements, d’un soldat de la République dans un hôpital 
britannique, un médecin-major à quatre galons vint person- 
nellement s'assurer d’un fait aussi choquant. C’était un petit 
gros Colérique, aux yeux injectés de sang, dont la face!s’ornait 
d’une énorme moustache gauloise et la bedaine d’un étui 
à revolver vide. 

— Qu'est-ce que vous foutez-là?, vous —- s’écria-t-1l. 

Paul s’expliqua ; mais le petit colérique ne voulait juste- 
ment aucune explication. Les Anglais”? Mais qu'est-ce que cela 
pouvait lui faire, les Anglais? IL était chargé, lui, de récupérer 
son monde, de ne pas laisser filer les embusqués entre les 
gouttes. 
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— Et d’abord, d’où venez-vous ? 

— Apparemment, je n'arrive pas des Folies-Bergère, 
monsieur le médecin-chef. < 

— Ah ! c’est comme ça ! une forte tête, par dessus le marché ! 

Et la discipline, la hiérarchie? A chacun selon son grade, 
n'est-ce pas; il allait voir ce qu’il allait voir, bon sang... 

Or, Paul se faisait précisément une idée très élevée, mais 
sans doute démodée, de la discipline et des hiérarchies ; et 
plus encore de la bonne tenue et de la justice. Il fut choqué 
par la grossièreté et la vulgarité de ce très petit seigneur, qui 
froissait son goût esthétique et tranchait si laidement sur le 
« self-respect » des Anglais. On le transféra le jour même à 
l'hôpital temporaire, installé dans un lycée. 

Comme la salle des sous-ofliciers était garnie de gendarmes 
fraîchement débarqués, on le mit dans la salle 5 : une toute 
petite classe, où huit lits étaient serrés les uns contre les autres. 
Dans chacun d’eux se trouvait un soldat malade ou blessé. 
La fenêtre n’ayant jamais été ouverte, une forte odeur d’homme 
et de lysol remplissait la pièce. Deux interprètes étaient morts 
déjà dans ce local, et l’un d’entre eux, amputé d’une jambe, 
dans le même lit où, par une particulière attention du médecin- 
chef, on mit le nouveau venu. Un infirmier, vêtu d’un tablier 
d’une saleté comique, emporta le bel uniforme kaki de Paul, 
poussa sa valise sous son lit et déposa sur sa chaise une capote 
et un pantalon de drap gris à bandes rouges. Comme Paul 
examinait ces vêtements avec un peu de dégoût, son voisin 
lui en expliqua l’usage : 

— C'est pour tes sorties futures, mon vieux; avec cette 
redingote sur le dos, pas de risques que tu te débines, com- 
prends-tu ? 

Ce voisin était un ouvrier tailleur. Il présenta ces messieurs : 
le soldat Maurice, le sergent Defosse; Bollart, comptable ; 
Mournet, berger ; Defeutrelle, employé de tramways ; Mercier, 
facteur rural. La plupart étaient des blessés légers. Un petit 
marin avait été ébouillanté par l’éclatement d’une chaudière. 
Mournet, ramené blessé au ventre d’Ablain-Saint-Nazaire, : 
s’en allait à présent de la tuberculose intestinale. L’infirmier 
au tablier de boucher était curé dans un village du Nord et 
colombophile passionné. 








278 





REVUE DE PARIS 


Paul fut aussitôt surnommé l’Anglais. À cause de sa valise 
et de son demi-galon, on le respectait, et lorsque le jeune méde- 
cin de service lui faisait son pansement, tous les valides 
s’empressaient autour de son lit pour l’aider. En quelques 
jours, 1l gagna la confiance de ces garçons blagueurs et timides 
et c'était à qui s’ingénierait à lui rendre service. Comme le 
printemps tentait d'immenses efforts pour pénétrer dans la 
salle 5, Paul fit ouvrir les fenêtres d’autorité et l’air vif du 
dehors remplit pour la première fois les poitrines. 

Bientôt, 1l se mit à leur raconter la Suisse, le lac, l’Agence 
des prisonniers et même l’Allemagne. Il leur dit des poèmes 
de Baudelaire, de Francis Jammes et de Victor Hugo, leur 
décrivit la fameuse gare de Francfort et la vie d’un vacher 
suisse, l’hiver, en haute montagne. Sept paires d’yeux restaient 
fixées sur les siens, ceux du petit Mournet surtout, qui était 
pâtre dans les Pyrénées et ne se lassait pas d’entendre parler 
des marmottes, de la neige et des glaciers. C'était l'Anglais 
par-ci, l'Anglais par là ; même deux gendarmes de la salle 
voisine et madame Bossu, la seule infirmière de l’hôpital, 
s’amenaient le soir, avant que sonnât la retraite, pour prendre 
leur part à ces récits. Il devenait aussi célèbre que le père 
Joffre et ce salaud de quatre galons qui ne se décidait jamais 
à envoyer ses hommes devant la commission des convalos, à 
Berck. C’eût été pourtant le seul moyen de sauver Mournet, 
qui ne se nourrissait que de microbes et rendait le sang. Mais 
le major tenait à garder ses effectifs au complet. 

Un jour qu’il se trouvait plus mal, Mournet demanda le 
prêtre. Celui-ci étant justement de sortie, Paul prit dans son 
sac le petit évangile que son oncle Léopold lui avait envoyé 
et le lui donna. Mais le jeune soldat feuilletait le livre d’un 
air tellement embarrassé, la souffrance était si visiblement 
écrite sur son visage jaune, ses mains tremblaient si fort, que 
Paul, s’efforçant de vaincre sa fausse honte, se mit à faire 
lui-même la lecture à voix basse. L’ayant ouvert au hasard. 
il tomba sur le chapitre VIILde l'Évangile selon Saint Mathieu : 
« Comme Jésus entrait dans Capernaüm, un centenier l'aborda, le 
priant et disant : « Seigneur, mon servileur est couché à la maison. 
» atleint de paralysie et souffrant beaucoup. » Jésus lui dit : « J'irai 
» el je le quérirai. » 
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Mournet écouta longtemps avec une grande attention, ses 
yeux hagards fixés sur Paul. Quand celui-ci eut terminé, il 
s’aperçut que le malade s’était endormi. Les autres jouaient 
aux cartes. 

— Dis donc, l’Anglais, — demanda le tailleur subitement 
frappé d’une idée, — c’est-il que tu es curé chez vous ? 

Un soir de juillet, le petit Mournet fut pris d’une crise ner- 
veuse, puis d’un commencement d’embolie. Son lit tremblait. 
Le curé courut à la recherche de l’infirmier-major et du méde- 
cin, mais l’un était en promenade et l’autre parti dîner. Il 
fut impossible de trouver un flacon d’éther à la pharmacie. 
Madame Bossu prit sur elle d’injecter au malade une ampoule 
de caféine, dont elle possédait une boîte de rabiot. Il s’énerva 
davantage, appela sa mère. Vers minuit, le major de garde 
rentra, l’examina, fit une nouvelle piqüre et partit en hochant 
la tête. Bollart, Defeutrelle et le tailleur, qui pouvaient se 
lever, s’assirent autour du moribond pour l’aider à passer, 
car tous sentaient maintenant que son heure était venue. Le 
curé le confessa, l’administra et Paul assista, l’imagination 
tendue, à ce départ d’une humble âme catholique. Il se surprit 
en train de prier : « O Christ, Ô Jésus, aide cet enfant, ce frère, 
aie pitié de lui et de nous... » Mais il se rendit compte que sa 
prière ne valait pas grand’chose, qu’il ne savait plus prier, 
que son esprit demeurait rétif aux enfantillages des hommes. 

Mournet se calma et demanda que l’Anglais voulût bien 
raconter quelque chose. Le prêtre fumait sa bouffarde et tenait 
dans sa bonne grosse patte celle de l’agonisant. Mournet 
s’assoupit et se réveilla au petit jour pour la dernière 
crise. 

— Que Dieu me garde — dit-il lorsqu'il reconnut le curé 
toujours assis à son chevet. 

— Dieu et la Sainte Vierge ne t’abandonneront pas, sois-en 

r, — dit le prêtre en faisant sur lui le signe de la croix. 

De nouveau, le petit fut repris d’un frisson qui secouait 
son lit de fer comme si le beau démon de la vie ne consentait 
pas à lâcher pied dans ces draps sales. L'enfant avait les yeux 
hors de la tête, haletait, se soulevait, voulait, voulait à toute 
force quelque chose : saisir cette vie, la tenir. Il retomba, 
râla,” dura. 
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— Il en met du temps à clamecer — dit Bollart, qui faisait 
une belote avec le marin. 

— Qu'est-ce que tu veux, — répondit le tailleur, — c’est 
dur de naître, et une fois qu’on est né, c’est dur de claquer. 
Y a rien à faire contre ça. 

— Si, —dit le curé, — il y a quelque chose à faire contre ca. 
Il y a à vivre de telle sorte qu’au moment de la mort on puisse 
regarder en avant sans avoir peur. Tout est là : sentir qu’on 
n’est pas seul, que Dieu nous attend. Est-ce que Mournet n’a. 
pas fait tout son devoir ? 

— Sûr qu'il l’a fait — dit le tailleur avec conviction. 

— Eh bien, Dieu aussi fera le sien. Chacun de nous sera 

reçu à miséricorde, car Dieu est seul juge. De quoi t’afiliges- 
tu, pauvre petite âme pécheresse, si tu n’es plus nécessaire à 
ce monde ? 

Il se mit à réciter les prières des agonisants. A sept 
heures, le tremblement décrut et cessa. Cette mort n'eut 
rien d’effrayant. C’est à peine si l’on s’en aperçut. Seulement, 
les types se regardèrent, se signèrent secrètement et mirent 
de côté leurs cartes. Le curé recouvrit de son drap le soldat 
mort, ralluma sa pipe, puis 1l alla chercher le lait et la poste. 
On emporta le corps, et le même soir on mit à sa place un capo- 
ral, qui ronfla toute la nuit comme une toupie. 

Le lendemain, on découvrit que ce caporal possédait un 
stock inépuisable d’histoires marseillaises, et il y eut de nou- 
veau de quoi rigoler. Avec lui, on se remit à parler des tran- 
chées, des « totos », des copains et de cette énorme pouillerie 
de la guerre, dont chacun se vantait de savoir se tirer à force 
d’être malin. 

Mais Paul n'avait plus envie de rigoler. Après le départ de 
Mournet pour le cimetière et celui du tailleur pour son dépôt. 
il lui prit fantaisie de se faire envoyer à Berck. Cependant. 
sa plaie ne se refermait que fort lentement ; il dut repasser 
sur le « billard » et on lui remit des drains. Mais à la prochaine 
visite du matamore, Paul lui demanda tranquillement un ordre 
de transport pour Berck. 

— Pour Berck, pour Berck, — fit le petit homme, — croyez- 
vous done que j’envoie les hommes comme ça à Berck ? Et que 
voulez-vous donc faire à Berck ? 
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- Primo, guérir, — répondit Paul, tremblant de colère ; — 
secundo, m’assurer qu’on y peut trouver à l’occasion un fla- 
con d’éther ; tertio, voir si le médecin de garde met plus de 
cinq heures à dîner ; quarto, conformément aux prescriptions 
du service de santé concernant l'hygiène et la propreté. 

— Quoi, comment, le service de santé? Ah, par exemple ! 
Ah, le service. ah, pour un culot. 

Le vieux major s’échauffait et fit mine de s’avancer sur 
Paul. Mais, subitement, il tourna les talons et sortit. 

Deux jours après, l’Anglais avait son ordre de transport 
pour Berck, d’où on l’expédia dans le Midi. Mais il avait 
pris en dégoût les galonnés des dépôts, les politiciens de Paris, 
le patriotisme des journaux. Il ne voyait partout qu’envie et 
bêtise, lâcheté, peur des responsabilités, manie d'égalité, 
indifférence. Et surtout cette grande peur qui suintait à 
l'arrière comme une maladie, la méfiance sourde du civil 
pour ceux qui arrivaient de là-haut. Le visage de la France 
dure et gaie, qui remplissait le monde d’admiration, se per- 
dait derrière un rideau de brume et de fumée, derrière les 
fenêtres sales et closes des hôpitaux. 

De temps à autre, il repensait à Mournet, car c'était le 
premier vivant qu’il avait vu mourir dans un lit. Et parfois, 
cette longue mort lui paraissait plus terrible que celle du 
champ de bataille. Et parfois, au contraire, plus amie, plus 
enviable. Était-il mort « pieusement »? Avait-il la foi? 
Qu'est-ce que cette foi? Est-ce l’amour? Pourquoi ne la pos- 
sédait-il pas? Et si, au fond, il la possédait? Il se souvenait 
de cette parole : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais 
déjà trouvé ». Cela signifie-t-il qu’on peut, sans le savoir, 
être sauvé? Qu’on peut aimer sans s’en douter ? 

Et souvent le mot du curé lui revenait : « De quoi t’affliges- 
tu, pauvre petite âme pécheresse, si tu n’es plus nécessaire à 
ce monde? » 


GUY DE POURTALÈS 
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L'article du baron von Rheinbaben, intitulé Vers l’Équi- 
libre de l’Europe, que la Revue de Paris a publié dans son 
numéro du 15 février, constitue un témoignage intéressant 
à verser au dossier des relations franco-allemandes. Par 
sa franchise et par le caractère direct de son exposé, le 
baron von Rheinbaben sert mieux, croyons-nous, la cause 
de la paix que tant d’écrivains et de voyageurs d’occasion 
que nous entendons sans cesse déclarer, à Paris ou à Berlin, 
qu'il n’existe désormais aucun obstacle au rapprochement 
des deux pays. Mieux vaut, comme le fait l’auteur du récent 
article de la Revue de Paris, exposer nettement les diver- 
gences de vues, les difficultés qui ont, jusqu'ici, traversé 
les plus généreuses initiatives franco-allemandes, afin de 
voir si elles peuvent être levées. Dans la confrontation ‘de 
nos thèses avec celles de l’écrivain allemand, on nous per- 
mettra, sans doute, d’user du même ton direct, non pour 
le plaisir d’instituer une controverse après tant d’autres, 
mais pour montrer précisément quelles sont les voies où 
il ne faut pas s'engager, si l’on souhaite aboutir. 

L'article de M. von Rheinbaben est construit tout entier 
sur trois idées qui s’entrelacent sans cesse au long de son 
exposé ; la première, c’est l’idée que la France, depuis 1919, 
a tout fait pour maintenir l'Allemagne en état d’infério- 
rité et que l’Allemagne, depuis cette date, n’a fait qu’un 
effort légitime pour recouvrer l'égalité; la seconde, c’est 
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que le trouble actuel de l’Europe a pour raison principale 
la politique de la Russie et le pacte franco-soviétique ; la 
troisième, enfin, c’est que l’équilibre européen ne doit pas 
être cherché par les méthodes de la Société des Nations, mais 
dans des conversations directes. Ces thèses s'expriment 
sous une forme parfois assez vive, où le rappel des événements 
se rapproche souvent davantage de la polémique que de 
l’histoire, et se développe avec beaucoup plus d’ampleur 
que les conclusions d’avenir. Nous serons donc amené à 
discuter point par point plusieurs assertions de M. von 
Rheinbaben et à leur opposer les thèses de la politique fran- 
çaise; mais, avant même d'entrer dans cette discussion, 
nous tenons à signaler le danger qu’il y aurait à traiter le 
problème France-Allemagne sous l’angle historique du passé, 
alors que nous y voyons le type même d’un problème poli- 
tique, dont la solution dépend de conditions extrêmement 
mouvantes et en perpétuel devenir. 

Que le souvenir de l’histoire ait envenimé sans cesse les 
relations de la France et de l’Allemagne, M. von Rhein- 
baben le reconnaît, puisqu'il reproche, dans son préambule, 
à nos hommes d’État, de parler sans cesse des trois invasions 
subies par notre territoire en un siècle, à nos professeurs 
de regretter encore que Frédéric IT ait troublé l’équilibre 
européen de 1740, en créant la Grande Prusse. N’est-on 
jamais tombé, outre Rhin, dans ce travers? Heine écrivait 
que les Allemands ne nous avaient point encore pardonné, 
après six siècles, la mort de Conradin, exécuté, sauf erreur, 
en 1268. Peut-être plaisantait-il; mais j’ai entendu, pour 
ma part, évoquer plus d’une fois la dévastation du Palatinat, 
par Louvois, ou les réquisitions des armées de Napoléon. 
Laissons cela, et venons à l’essentiel des thèses de M. von 
Rheinbaben. 

La France, je résume fidèlement, a essayé, par le traité 
de Versailles et grâce aux méthodes de Genève, de mainte- 
nir l’Allemagne en état d’infériorité et d’impuissance ; elle 
a fait, de 1919 à 1924, de très sérieuses tentatives pour « abattre 
et démembrer l’État allemand ». Après 4924, il y eut une 
évolution, mais lente et difficile, l’Allemagne « ne parve- 
nait pas à découvrir le moindre indice de progrès accompli 
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dans le sens d’un équilibre européen où elle eût retrouvé 
des droits égaux ». Ce n’est qu'avec le régime national-socia- 
liste, après 1933, que l’Allemagne a repris sa place de grande 
puissance en Europe. 

Ce raccourci des événements a été si souvent réfuté déjà 
que nous ne recommencerons pas un travail évidemment 
inutile. Les conditions territoriales de la paix de Versailles 
ont été sévères pour l’Allemagne, mais non du côté français, 
puisque nous n'avons pas même recouvré notre frontière 
d’avant 1815 et la ville où naquit le maréchal Ney. On s’atten- 
dait à pire, en Allemagne, au cas d’une défaite, et le grand 
Bismarck, envisageant cette hypothèse, disait, en 1887 
« Partant de la frontière du Rhin, on s’efforcerait de nous 
prendre autant de territoires rhénans qu’on le pourrait. 
On ne se contenterait pas de l’Alsace-Lorraine, on voudrait 
y ajouter le pendant, alterum tantum; ce n’est pas tout, 
on exigerait la création d’un royaume de Hanovre... » 

Plus injuste encore est la définition de Pax Gallica, appli- 
quée à l’état de choses d’après 1919. Ce n’est pas une paix 
française, fondée sur son hégémonie, que la France s’est 
efforcée d’assurer, mais bien une paix collective, fondée sur 
la collaboration, et, ce qui le prouve bien, c’est que chez 
nous certains traditionalistes ont vivement critiqué cette 
politique. L'idée de sécurité collective et d’assistance mutuelle, 
que la France a promue à Genève, est en contradiction abso- 
lue avec la notion de prépondérance d’une ou de plusieurs 
puissances ; tout au plus pouvions-nous en attendre et en 
recevoir un bénéfice moral de la part des petites puissances 
issues des traités. La France n’a pas davantage cherché à 
maintenir dans la paix la coalition qui lui avait permis de 
gagner la guerre, et, même avec la nation qui est toujours 
le plus près de nous, la Grande-Bretagne, ce n’est pas sur la 
base d’une alliance, comme celle de Delcassé, que les deux 
pays ont collaboré, mais sur le plan collectif de Genève. 

Il est vrai que M. von Rheinbaben considère Genève comme 
une machine de guerre contre l’Allemagne. Pourtant, cet 
équilibre de l’Europe, dont il cherche à déterminer les con- 
ditions, la Société des Nations s’est efforcée de le réaliser 
dans son Conseil par l’attribution de sièges permanents aux 
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grandes puissances, tout en permettant aux petits États d'y 
avoir. tour à tour, accès. On évitait, ainsi, le risque de para- 
lysie d’une Assemblée trop nombreuse et les inconvénients 
d'un égalitarisme théorique, exposé à l’incessant démenti 
des réalités. Or, dès 1926, l’Allemagne est entrée à la Société 
des Nations et elle a obtenu, de plain-pied, un siège permanent 
au Conseil. Ce traitement, exceptionnellement favorable, a 
même provoqué La sécession du Brésil. M. von Rheinbaben, 
qui a été précisément à Genève le collaborateur de Gustav 
Stresemann, risque d’apparaître trop modeste en diminuant 
ainsi la valeur de ce que l’AlHemagne avait obtenu, bien avant 
l'établissement de son nouveau régime. 

La seule différence, c’est que les avantages’que l’Allemagne 
de Weimar avait su acquérir, et qui jalonnent les années 
1925-1932, ont été le fruit de négociations à l’amiable, au 
lieu que le III° Reich a préféré la méthode du fait accompli 
et la dénonciation unilatérale de conventions qui n'étaient 
pas toutes des Diktats. L'auteur de l’article que nous analy- 
sons rappelle que chacun de ces gestes « a soulevé un tollé 
général et_des cris : « Violations des traités » et 1l aflirme 
« qu’un grand nombre d’arguments pourraient être invoqués 
en faveur de l’Allemagne et justifieraient son attitude aux 
yeux d’une cour d’arbitrage internationale. » Si l’Allemagne 
croit sa thèse si bien fondée en droit, comment se fait-il 
qu’elle n’ait pas, au lendemain du 7 mars et de la remili- 
tarisation de la Rhénanie, accepté la procédure d’arbitrage ? 
Cette voie lui avait été offerte par les puissances signataires 
de Locarno ; dans les dispositions rédigées le 19 mars par 
les représentants de la Belgique, de la France, de la Grande- 
Bretagne et de l'Italie, nous voyons, au paragraphe IV, que 
les puissances « décident d'inviter le Gouvernement alle- 
mand à saisir la Cour permanente de justice internationale 
de la Haye de l’argument qu’il prétend tirer de l’incompa- 
tibilité entre le pacte d’assistance mutuelle franco-sovié- 
tique et le traité de Locarno et à prendre l’engagement d’accep- 
ter comme définitive la décision de la dite cour. Le Gouver- 
nement français déclare avoir accepté déjà que la dite cour 
soit saisie de la question ainsi énoncée. » 

Nous aurons sans doute à revenir sur ce point, et nous 
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montrerons combien certains gestes ont été regrettables du 
point de vue moral et à quel degré ils ont troublé l’atmos- 
phère européenne. 

Mais n’allons pas plus loin, puisque M. von Rheinbaben 
reconnaît lui-même qu’il est « inopportun de charger le pré- 
sent et l’avenir de faits et de griefs du passé. N’en parlons 
plus, poursuit-il, et songeons plutôt à reconstituer une Europe 


nouvelle. » 


* 


* * 






Cette excellente résolution n’est, en réalité, qu’une transi- 
tion pour passer à l’examen de l’Europe de 1937 ; malheu- 
reusement, dans cette analyse du présent, la polémique tient 
autant de place que dans le rappel du passé. C’est le pacte 
franco-soviétique qui en fait les frais. 

Il y a déjà toute une littérature autour du -pacte signé 
par M. Pierre Laval ; nos partis de droite et de gauche en ont 
tiré tant d’arguments électoraux que l’on a quelque peine 
à considérer le pacte sur le plan exclusif de la diplomatie. 
Nous le ferons, cependant, en toute liberté, car nous avons 
pris une position assez nette et assez publique à l’égard de 
certaines campagnes des communistes français, notamment 
à propos des affaires d’Espagne, pour que notre jugement 
n’apparaisse influencé par aucune considération de politique 
intérieure. 

M. von Rheinbaben rappelle que notre Quai d'Orsay avait 
proposé, d’accord avec Londres, un pacte oriental, qui n’a 
pas abouti, et qui, ajoute-t-il, avant d’expirer, a mis au 
monde un enfant, le traité franco-soviétique, qui pèse lour- 
dement sur l’Europe au détriment du pacte de Locarno et 
a permis « l’éclatante immixtion du bolchevisme dans la 
guerre civile espagnole ». 

Faut-il rappeler d’abord que le pacte franco-russe n’est 
aucunement l’enfant du pacte oriental et qu’il en devait 
être, au contraire, l’embryon, le point de départ, dans la 
pensée de Louis Barthou, son promoteur, et de ses signa- 
taires? En réalité, le pacte restait ouvert à l’Allemagne 
si elle avait accepté d’y entrer, elle eût été garantie par nous 
vis-à-vis de la Russie, exactement comme la Russie y est garan- 
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tie vis-à-vis de l’Allemagne, et dans les mêmes limites de 
droit et de fait. Le traité où l’Allemagne affecte de voir une 
menace d’encerclement n’est, en réalité, qu’une tentative 
de stabilisation d’un compartiment de l’Europe par une 
entente régionale : rien n’est plus conforme aux recomman- 
dations de la Société des Nations. 

Comment peut-on reprocher sérieusement à la France 
d'avoir « assumé une très lourde responsabilité dans l’his- 
toire en introduisant, par ce pacte, la Russie dans l’engre- 
nage de Genève, et, par voie de conséquences, dans les affaires 
intérieures de l’Europe »? L’Allemagne n’a pas toujours 
traité comme aujourd’hui la Russie en corps étranger à l’Eu- 
rope : en avril 1922, elle a conclu avec elle le traité de Rapallo 
qui a été le point de départ de relations économiques suivies ; 
en 1926, elle a signé, le 24 avril, un traité qui n’a jamais été 
dénoncé et qui prévoit que les deux pays demeureront « en 
contact amical afin de s’entendre à l’amiable sur toutes les 
questions de nature politique et économique les touchant ». 
Traités d’autant plus remarquables que la politique des Soviets 
était à cette époque infiniment plus agressive que de nos jours, 
qu’elle ne faisait point mystère de ses plans de révolution 
universelle et que les éléments trotzkystes, aujourd’hui 
éliminés, y jouissaient d’une influence prépondérante. 

Il est assez curieux de constater que la menace d’encer- 
clement, dont on parle si souvent en Allemagne, n’est pas 
moins ressentie à Moscou qu’à Berlin. Si la Russie a fait un 
effort d’armement aussi considérable, ce n’est pas pour « des 
visées d’expansion et d’agression », car les Soviets savent 
bien que leurs armées, faute de voies de communications 
et de moyens de transport, n’auraient qu’une valeur offen- 
sive assez réduite. La vérité, c’est que l’U. R. $S. $S., hantée 
par la menace du Japon, a cherché à s’assurer la paix et la 
stabilité à l’Occident et s’est associée pour y parvenir, avec 
un zèle incontestable et parfois même assez indiscret, aux 
efforts en vue d’organiser la sécurité collective. 

M. von Rheinbaben ajoute : « Si, sur le territoire de l’actuelle 
Russie soviétique régnait un gouvernement, un système 
politique se consacrant uniquement au développement inté- 
rieur et bornant ses armements à la défense des frontières, 
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il est probable que l’Europe aurait retrouvé depuis longtemps 
le calme, l'équilibre des intérêts et la collaboration paci- 
fique. » On peut soutenir que l’activité du Komintern jus- 
tifie jusqu’à un certain point cette phrase, mais si un contra- 
dicteur en faisait l’application à l’Allemagne, que répon- 
drait son auteur ? 


Nous voici au cœur du problème. L'Allemagne s’est retirée 

de Genève et a refusé de participer aux travaux des organismes 
internationaux. À nos systèmes d’accords collectifs, elle pré- 
fère les négociations bilatérales. Entre ces deux conceptions, 
il n’y a pas seulement une différence de méthodes et M. von 
Rheinbaben ne nous en voudra certainement pas si, usant 
de la même franchise critique que lui, nous exposons les 
réserves et les doutes d’un Français qui a toujours souhaité 
la détente des rapports franco-allemands comme prélude 
à une entente hors de laquelle il n’y a que la eatastrophe 
européenne. 

L'Allemagne a recouvré l'égalité de droit et de fait ; les 
rappels à l’ordre qu’elle recevait, jadis, de la Conférence 
des Ambassadeurs ne sont plus pour elle qu’un souvenir. 
et la dernière initiative de son chancelier, la dénonciation 
de l’article 231 du traité de Versailles, imputant à l’Allemagne 
la responsabilité de la guerre, n’a soulevé aucune protesta- 
tion diplomatique. Il ne reste plus rien des traités que leurs 
stipulations territoriales, et M. Hitler a déclaré solennelle- 
ment qu’en ce qui concerne la France il n’élevait aucune 
revendication de cet ordre. Pourtant, le malaise subsiste : 
on considère, à Berlin, que notre politique d’accords collec- 
tifs tend à nouer une coalition contre l’Allemagne ; on con- 
sidère, à Paris, que la politique allemande revêt sur plusieurs 
points un caractère offensif. IL faut très nettement dire pour- 
quoi. 

La première raison des inquiétudes françaises réside dans 
les dénonciations unilatérales des traités. Nous connaissons, 
depuis longtemps, la théorie des obligations internationales, 
qui se définit par l’adage, souvent formulé avant Bismarck 
et depuis, ultra posse nemo tenetur, — à l'impossible nul 
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n'est tenu, — mais son application systématique a donné 
aux obligations internationales existantes un caractère de 
précarité qui rend difficile la conclusion d'engagements nou- 
veaux. On a été surpris. à Berlin, de voir que la France n’a 
pas été séduite par certaines propositions de garanties et de 
paix, qui nous étaient présentées le jour même où l’Allemagne 
se déliait d’une obligation contractuelle. L'initiative et la 
réaction étaient toutes les deux rigoureusement dans la ligne 
des deux tempéraments nationaux, dont l’un, avec le Faust 
de Gœthe, juge qu’au commencement était le fait, tandis 
que l’autre veut que le fait lui-même se déduise des concepts 
du droit. 

En outre, les armements allemands offrent à nos yeux un 
contraste évident avec les offres les plus solennelles de paix. 
C'est une constatation qui n’a pas besoin d’être longuement 
développée et qui, d’ailleurs, ne nous est pas particulière. 
À vingt-quatre heures d’intervalle, nous avons pu voir dans 
les journaux la promesse de garantie de l'Allemagne à la 
Suisse, présentée par le chancelier Hitler à M. Schulthess, 
et l’annonce des nouvelles dispositions défensives prises par 
le Gouvernement fédéral sur la frontière germano-helvétique. 
Le Reich aflirme sa volonté de paix et continue son effort 
d'armement ; qui reprochera aux pays voisins de continuer 
leur mise en état de défense ? 

Je sais bien que l'Allemagne affirme que ses armements 
n'ont aucun caractère offensif et qu’elle veut simplement être 
en mesure de résister à une agression, mais pour qu'il y ait 
agression, il faut un agresseur. On le cherche vainement sur 
la carte. Au nord et au nord-ouest de l’Allemagne, deux pays 
pratiquement désarmés, le Danemark et la Hollande, et un 
petit État, la Belgique, dont les tendances neutralistes sont 
connues. À l’ouest, la France, dont les intentions purement 
défensives ressortent à l’évidence de son système militaire 
et sont inscrites, sur le terrain, dans la ligne de nos fortifi- 
cations. Au sud, la Suisse neutre, l’Autriche avec sa minus- 
cule armée, la Tchécoslovaquie, soucieuse plus que tout autre 
État européen de maintenir les traités. A l’est, la Pologne, 
dont les relations avec l'Allemagne sont toujours définies 
par la convention de non-agression de janvier 1934. Sur 
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quel point y a-t-il une menace pour l’Allemagne, à moins 
que le Reich ne prenne un jour une initiative belliqueuse 
sur un autre point? L'Allemagne ne peut donc être inquiète 
que dans la mesure où elle serait elle-même inquiétante. 

Nous avons, jusqu'ici, analysé uniquement des éléments 
négatifs. Est-ce notre faute si la situation présente nous 
les fournit en aussi grand nombre? Il existe cependant en 
France, et, croyons-nous, en Allemagne, de nombreux esprits 
qui souhaitent d’aboutir à une paix durable entre les deux 
pays. Tout ce passé, ancien ou récent, que nous jugeons dans 
un sens différent de M. von Rheinbaben, du moins sommes- 
nous d’accord avec lui pour écarter la lourde hypothèque 
que son rappel incessant ferait peser sur l’avenir des rela- 
tions franco-allemandes. Reste la question de méthodes. 

En apparence, 1l y a incompatibilité totale entre le système 
français des accords généraux, de la sécurité collective et 
la prédilection de l’Allemagne pour les accords bilatéraux. 
Peut-être, cependant, cette antinomie n'est-elle pas abso- 
lument irréductible. 

Dans un récent article de l’Observer, M. Garvin s’est livré 
à une critique impitoyable de la notion de sécurité collective, 
qu’il compare à l’habit invisible du fameux conte d’Ander- 
sen, et il montre la naïveté de ceux qui parlent « des ressources 
que plus de cinquante nations pourraient mettre au service 
de la paix ». Je ne voudrais pas m'’attirer une méchante affaire 
avec Costa-Rica ou le Libéria, mais j’assure M. Garvin que 
je compte peu sur ces États pour garantir le statu quo en 
Europe centrale et que je me contenterais bien de l’Union 
européenne que Briand voulait instituer. Si nous allons au 
fond des choses, si nous écartons une terminologie, qui perd 
de sa force à mesure que s’éloigne l’espoir de voir la Société 
des Nations devenir réellement universelle, le noyau de 
la thèse française, c’est que nous ne voulons pas traiter 
avec un partenaire qui nous demanderait de lui laisser 
les mains libres contre tel ou tel de nos alliés; c’est que 
nous craignons que le système des accords bilatéraux, préco- 
nisé par l’Allemagne, ne puisse devenir un jour un système 
de neutralisation des pactes d’assistance. L'expérience montre, 
du reste, quelles difficultés soulèvent parfois les accords 
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restreints et nous n’avons pas oublié la vivacité de la réaction 
polonaise en présence du Pacte à Quatre de juin 19331 

Il faut, cependant, trouver un moyen de sortir du malaise 
actuel, car, où nous sommes pleinement d’accord avec M. von 
Rheinbaben, c’est lorsqu'il déclare qu’il est impossible d’envi- 
sager l’équilibre et la stabilité de l’Europe tant que l’Alle- 
magne et la France n’auront pas accordé les grandes lignes 
de leur politique européenne. Je crois, pour ma part, que 
le plus sûr moyen de ne jamais arriver à cet accord, c’est de 
discuter à perte de vue sur la méthode qui doit y conduire. 
Essayons donc de saisir le fait et, en évitant les irritantes 
controverses sur nos régimes politiques respectifs, tâchons, 
dans un modeste empirisme, de résoudre, l’un après l’autre, 
quelques problèmes isolés. 

Nous voudrions savoir, puisque le chancelier Hitler nous 
a déclaré solennellement que l’ère des surprises est désormais 
close, si l'Allemagne formule des revendications. Mieux 
vaudrait, si ces revendications existent, les faire connaître 
à l’Europe avec précision, car, à l’heure actuelle, l’inquiétude 
tient en grande partie au fait que l’Allemagne fait figure 
de nation protestataire, sans que l’on puisse savoir nettement 
sur quels points portent ses réclamations. Il serait grand 
temps d’essayer si les idées claires ont, en politique comme 
en psychologie, la vertu, que leur attribuait Spinoza, d’apaiser 
craintes et passions. Si l’examen loyal auquel on se livrerait, 
de part et d’autre du Rhin, permettait de constater qu’il n’y 
a pas de litiges directs entre les deux pays, ce serait déjà un 
grand point de gagné. Rien n’empêcherait, alors, de chercher 
à marquer d’autres points du côté de la collaboration éco- 
nomique et intellectuelle, rien n’empêcherait de multiplier 
des contacts qui, à en juger par de récents voyages de cham- 
pions sportifs et d’anciens combattants, sont de puissants 
facteurs de sympathie ; mais, de grâce, que l’on se hâte, car 
le tête-à-tête dans le silence est lourd de trop de périls! 


JEAN MISTLER 
Président de la Commission 
des Affaires Etrangères 
de la Chambre des Députés. 
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Dans ce salon où travaille M. Abel Hermant et qui donne 
sur les jardins de l’avenue Gabriel, s’élève un meuble dont 
les rayons supportent une centaine de volumes. Des vers, 
des pièces de théâtre, des essais, de la critique, des mémoires 
qui ne sont que des mémoires, des romans qui en sont aussi, 
des romans qui ne sont que cela, des symphonies, des opé- 
rettes pour le Monde et pour tous les mondes, des romans. 
des romans à la folie, ne la communiquant qu’à regret, jamais 
aveugles sur l’amour, mais indiscrets, même sournois, pleins 
de contrastes, rêvant parmi les allusions et soudain précis 
en diable, impudiques avec retenue, féroces avec ingénuité. 
l’air de tout fronder et l’horreur au fond du désordre. 

L'auteur, sans nulle vanité, c’est le bourgeois du logis, 
un sourire inaltérable aux lèvres. Il a d’ailleurs, étant jour- 
naliste, beaucoup plus écrit encore que le laisse voir cette 
abondante librairie. 

— Ah! mon cher Maître, — lui jetait l’autre jour à table 
une folle charmante, — que je suis heureuse et fière de vous 
connaître : j’ai lu toute votre œuvre ! 

— Toute? — fit M. Hermant, qui ne la croyait à demi que 
par politesse. 

— Ft ce que je préfère, — ajoute cette enthousiaste, — 
c’est Aphrodite ! 

Même si nous rendons à Pierre Louys ce qui n’appartient 
qu’à lui, ce qui reste à M. Hermant est considérable. 





M. ABEL HERMANT 293 


Si considérable que ceux qui ont reçu, ou se sont donné 
mission de commenter leurs contemporains, parlent peu de 
celui-là qui l'était de leur grand-père et le sera encore de 
leurs petit-fils ; ou bien ils en parlent d’une manière insufli- 
sante. Si son nom est célèbre, il ne le doit qu’à lui seul, non 
à la critique. De nature, celle-c1 est paresseuse, ce n’est pas 
son moindre charme ; et devant une œuvre de ces dimensions 
et de cette variété, il arrive qu’elle se demande si elle ne 
devrait pas, dans cet exercice, se laisser suppléer par le temps. 
En ce cas particulier, elle aurait tort, elle se priverait ; elle 
le sait si bien qu'ayant appris naguère que Le Cavalier Miserey 
avait paru juste cinquante ans auparavant, — et ce n’était 
pas le premier roman de cet auteur, — elle décida sur le champ, 
qui était ici de manœuvre, de consacrer à Abel Hermant de 
vastes études d’ensemble, comme on dit. Depuis, si elle n’a 
rien fait paraître, elle est excusable : elle le relit. Elle en a 
pour longtemps encore, car si la besogne est attrayante, si 
même 1l est impossible d’appeler cette lecture un travail, 
il y faut, la plume à la main, plus de quelques semaines. 
Je puis en parler savamment, moi qui n’ai pas guetté le jubilé 
du Cavalier pour étudier ce grand écrivain. Il a pour lui le 
temps, c’est vrai, et la critique future, double raison, encore 
qu’il en ait d’autres, pour montrer cette jeune assurance que 
chacun lui voit. L'homme le plus patient qui soit ! L'Académie 
s’en est aperçu. C’est un art chez lui, et une passion que cette 
patience. Et l’on attend avec d’autant plus de facilité que l’on 
n’ignore rien de ses propres mérites. 

Car M. Abel Hermant est lucide. C’est son œuvre, ses amis, 
ses ennemis que cette lucidité. Jamais dupe, et quand il l’est 
de lui, 1l le sait encore. C’est ce qui le rend intimidant pour 
de petits esprits et leur permet de le croire insensible. En 
plein romantisme, car nous n’en sommes pas encore sortis, 
et l’on dirait même que nous y entrons, M. Hermant est un 
implacable classique. Aucune inquiétude ne le démonte, à 
une époque qui les a toutes. Il est logicien. Il raisonne, il 
analyse, 1l se contrôle, et quand il est subjectif, 1l est encore 
impartial. Le visage de l’indifférence peut-être, mais jamais 
indifférent à ce qui compte vraiment pour l’homme et, sans 
doute, le cœur le moins froid. Poli comme on ne l’est plus, 
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prévenant comme on devrait l’être, et d’une urbanité déli. 
cieuse; bien élevé, donc grammairien, et au cher Littré 
fidèle. Aimant peu parler de lui, à moins de pouvoir aussitôt 
généraliser à son propos, et s’il en écrit, c’est par héros inter. 
posé. De plus cruel, il en court les rues, les salons, les aca- 
démies ; lui souffrirait de décrier : s’il peint les travers 
humains, il ne les cherche pas et il ne trouve pas là de quoi 
enchanter un âcre chagrin, étant le moins amer des hommes, 
Il n’a pas de vengeance à exercer. A une certaine hauteur, en 
vérité, on n’a plus que de sérieuses occasions de sourire, et 
l’art de M. Hermant fut si peu égoïste qu’il ne les garda point 
pour lui seul. 

Par les influences qu'elle subit, puis exerça, par les réactions 
dont elle témoigne, par celles, ensuite, qu’elle provoqua, 
l'importance de cette œuvre est extrême pour l’histoire 
littéraire d’une époque qui comprend les deux dernières 
guerres. Du point de vue de l’histoire, apportant avec une 
feinte frivolité un si grand nombre de documents sur la société 
française et cosmopolite, elle n’est pas moins capitale. M. Her- 
mant a beaucoup vécu. Il a commencé par être un enfant du 
Siège et vit brûler Paris du Mont-Valérien. Il a passé 1914 
et la suite dans ce faubourg Saint-Honoré, qu’il n’a jamais 
quitté de bon cœur que pour l’Angleterre. On espère qu’il 
en restera là ; je veux dire que nous n’assisterons plus à des 
spectacles de cette violence, car, avec le 6 février, que l’on 
retrouvera dans son prochain roman, M. Hermant en a assez 
vu pour être confirmé dans le sentiment qu’il naquit témoin. 
C'était en 1862. Il ne le cache pas. Il a raison. Je ne l’ai pas 
vu enfant, et pour cause, et de sa maturité, je ne connais que 
des portraits qui nous le montrent barré d’une grosse mous- 
tache aux pointes relevées; les chapeaux haut-de-forme, 
trop hauts vraiment, et ces bords qu’à présent l’on jugerait 
déformés, les gilets chargés, et non seulement de chaînes, 
n'étaient pas non plus bien discrets. On a l’impression agréable 
que c’est pour la mode d’aujourd’hui que M. Hermant était 
fait, qui rogne et affine la moustache, plaque en arrière les 
cheveux, qu’il a eu le bon goût de conserver, et qui, à toute 
la personne, donne une ligne à laquelle le sport n’est pas 
étranger. Chez lui, certes, il ne l’est pas, M. Hermant nageant, 
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chaque jour à la piscine de l’Automobile ; on sait, en outre, 
par une confidence d’ailleurs publique, qu’il est aussi le plus 
vieux boxeur de l’Europe. Toujours est-il que l’autre après- 
midi, aux Annales, il tournait le film de son jeune âge devant 
des vieillards qui avaient eu le sien, jadis, en même temps, 
mais qu’il n’avait heureusement pas suivis sur leur pente : 
il leur racontait ses souvenirs de 70, non pas comme un vieux 
médaillé, mais comme un jeune grand-officier. Il n’avait rien 
à regretter, et cela se voyait, et aussi s’entendait, car la voix 
était égale, ironique et conquérante. Vrai, il était de notre 
temps, mais beaucoup mieux que nous, avec autrement d’allure 
et d’esprit ! 


Tout de même, il ne faudrait pas que je me laisse entrainer 
dans des digressions par un sujet qui ne les déteste guère, 
quand il écrit. C’est l’enfance, la jeunesse et les débuts litté- 
raires d’Abel Hermant qui doivent me retenir. A le voir tou- 
jours impassible, on a vite fait de déceler une origine qui 
n’est certes pas méridionale. Né à Paris, Parisien depuis 
quatre générations, il vient des Ardennes, en effet, et touche 
au Luxembourg du côté paternel. Son arrière-grand-père, 
sous Louis-Philippe, fut secrétaire général du Ministère de la 
Guerre; sa grand-mère paternelle était la nièce du peintre natu- 
raliste Redouté, celui qu’on nommait jadis le Raphaël des 
roses, qui descendait, croyait-il, des croisés. L’arrière-petit- 
neveu a hérité de celui-ci, non seulement l’heureuse manie 
d'écrire, mais une calligraphie qui est la providence des typo- 
graphes. Son aïeul lui disait vous et l’appelait : « Monsieur ». 
Il en est resté quelque chose à Abel Hermant qui, cependant, 
appréciait mieux la politesse plus sucrée de sa grand’mère, 
laquelle habitait rue Royale. C’est chez elle qu’il rencontrait 
au jour de l’an un cousin issu de germain qui était du Jockey, 
et c’est peut-être l’idée de n’être pas invité à ses bals qui ins- 
pira à l’adolescent un sentiment qu’on ne saurait appeler 
autrement que républicain. Ayant le souci des convenances, 
mais non des préjugés, le père d’Abel Hermant était simple, 
lettré, bienveillant. Ne voulant pas recevoir médiocrement, 
aussi recevait-il peu. Mais on jouait chez lui la comédie, et 
la première fois qu’Abel Hermant, et la dernière, semble-t-il, 
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se mit publiquement en travesti, c'était pour incarner à la 
maison la nymphe Eucharis dans le Télémaque, de Verconsin. 

Le jeune Hermant observait et travaillait avec beaucoup 
de sérieux, et déjà ne se dupait pas. Les heures noires étaient 
venues : on avait, avec le Siège, connu la faim et le froid. C’est 
une épreuve pour un enfant. Elle trempe pour la vie, et je 
crois bien que, pour un Français, elle vaudra toujours mieux 
que la victoire. La guerre lui donna, en outre, par opposition 
à l’Allemagne, une anglomanie qui ne fit que s’accentuer, et 
qui s’étendit heureusement, plus tard, à une partie de la France, 
en l’admettant au bénéfice de Fhydrothérapie et au plaisir de 
la bicyclette. Auparavant, Abel Hermant, premier de la classe, 
couronné de lauriers par l’enseignement secondaire, lauréat 
du Concours général, s’était vu, par la force des choses, pré- 
senté et reçu à l’École Normale où il rencontra Jaurès, Dou- 
mic, Bergson et Baudrillart. Il avait quitté la rive droite. Il 
la regagna un an après. Il y a un autre Parisien notoire qui, 
vue d’Ulm, resta moins de temps encore, le temps de goûter la 
soupe : ce n’est pas le climat des Parisiens. Mais on ne brüla 
jamais les livres d'André Tardieu dans la cour de l’École. 
Le premier roman d’Abel Hermant y essuya le feu vengeur 
des professeurs et des élèves, et 1l le méritait, d’ailleurs, 
pour le salut naturaliste et dédaigneux qu’il avait envoyé 
aux Universitaires d’alors, petits et grands, élèves et maîtres. 
Fâcheux incident qui, presque un demi-siècle après, ne 
devait pas toutefois interdire à Abel Hermant, en gants 
blanes et parements verts, le rouge au cou, non la corde, de 
commémorer Edmond About à Normale. 

Ce roman était son premier roman, ce n'était pas son 
premier livre. Il avait envoyé des vers à Renan, qui lui avait 
répondu par une petite lettre exquise ; puis, ayant pris goût 
à la poésie, il avait publié les Mépris, dont le titre indigna 
Joseph Reinach qui, n'étant pas baudelairien, n’en souffrit 
ni la forme, ni les intentions. « Après cinquante ans passés, 
écrivit naguère le poète ancien, je suis toujours assez fier 
d'avoir intitulé ainsi mon premier livre, et quelque chose me 
dit que j’achèverai ma carrière dans le même ton que je l’ai 
commencée, mais en mettant la pédale. » M. Hermant a jeté 
cela dans un mauvais jour. Maintenant qu’il est beaucoup 
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plus jeune qu’alors, je ne le crois plus du tout méprisant. 

C’est grâce à Alphonse Daudet, qui avait réservé à ses vers 
un charmant accueil, et l’avait engagé à lui soumettre un 
roman, que parut Monsieur Rabosson. C’est lui encore qui 
le présenta au Grenier Goncourt avant son départ pour le régi- 
ment, dont Hermant allait rapporter un livre non moins incen- 
diaireet qui devait subir le même sort que le précédent, puis- 
qu’on le brûla, lui aussi, dans une cour, une caserne, cette fois, 
pour varier les fonds. Un roman antimilitariste? Pas le moins 
du monde, mais c'était le premier qu’on publiait sur les 
officiers et les soldats d’un régiment. D’où fureur du colonel 
du 12° chasseurs, qui a gratifié l’auteur d’un ordre du jour 
aujourd’hui irrésistible. La lettre de « l’infect drôle » au 
Ministre de la Guerre n’est pas mal non plus. Aussi, quand le 
maréchal Lyautey demanda à Foch de voter à l’Académie 
pour Abel Hermant : 

— Comment? Malgré le Cavalier Miserey  — questionna 
Foch. 

— À cause du Cavalier Miserey, — répondit Lyautey. 

A l’époque du scandale, Lyautey, qui passait alors dans 
l’armée pour un dangereux révolutionnaire, s’était déjà 
institué le défenseur de l’écrivain, mais n'avait pas pu l’em- 
pêcher de se battre en duel avec un lieutenant du régiment. 
qui fut d’ailleurs blessé à l’avant-bras. En 1887, on ne plai- 
santait pas. On plaisante davantage aujourd’hui, et la vie 
est pourtant beaucoup moins drôle. Par un sérieux retour des 
choses, ce sont les étoiles qui, à l’Académie, ont fait passer 
le Cavalier Miserey malgré les stratèges civils. 

Mais, à vingt-cinq ans, Abel Hermant avait alors contre 
lui non seulement les militaires, mais les universitaires. 
Leur rancune fut, à ces derniers, plus tenace. [ls ont fait 
payer cher à Hermant sa qualité de Parisien et de transfuge 
de Normale. Les manuels ne l’ont pas gâté, et on chercherait 
en vain les thèses que les professeurs ont fait écrire sur cet 
écrivain. Ce dernier n'allait pas s’arrêter en si bonne voie. 
Lola avait cru l’annexer : « Vous êtes des nôtres, nous allons 
tous compter sur vous », lui avait-il écrit en 1885, après 
Rabosson, parce qu’il avait voulu voir dans la peinture de ce 
professeur raté une vulgarité pleine de promesses, Mais natu- 
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raliste, Abel Hermant ne le fut jamais. Zola, des années 
plus tard, sur une question de Jules Huret, déclarait, dans 
sa fameuse Enquête, que le romantisme avait été le début de 
l’évolution naturaliste. Je cite cela pour bien montrer qu’il 
y avait malentendu entre Zola et Hermant. Ce dernier a tou- 
jours été aussi loin du romantisme que du naturalisme. « Je 
répudie les théories naturalistes, précisait-il au célèbre 
enquêteur littéraire, dans une lettre datée de Moscou, le 
22 mai 1891, théories qui, appliquées à la lettre, feraient du 
roman une œuvre utilitaire. » On distingue ici le souci de la 
hiérarchie, qui n’a jamais quitté Hermant. Cartésien ombra- 
geux, ayant une furieuse horreur du vague, comme de la vulga- 
rité, 1l dut traverser des époques littéraires singulièrement 
opposées à l’esprit classique. L’histoire littéraire d’Abel 
Hermant est une réaction constante, tantôt agressive, tantôt 
seulement ironique. Il a vécu littérairement en marge de son 
époque ; pour les naturalistes, on voit ce que représentait ce 
boulevardier et ce mondain qui, pour les boulevardiers, passa 
pour avoir trop de finesse et surtout trop de culture. Pour les 
symbolistes, sa logique était du dernier bourgeois, il n’aimait 
que les idées claires, et vraiment son style n’était pas moderne, 
Dieu merci. Déjà, 1l avait passé à travers les Goncourt, si 
l’on peut dire. « Vous écrivez, Monsieur, lui avait dit un 
jour avec stupeur un familier d'Auteuil, vous écrivez comme 
si les Goncourt n'avaient pas existé. » C’était un beau compli- 
ment ! Mais ce qu’il aimait chez Edmond de Goncourt, c'était 
le Français, le Français d’un grand goût, le gentilhomme des 
lettres, et plus encore le gentilhomme tout court. 

Abel Hermant ne visait pas à l’originalité du style, s’en 
remettant aux grands modèles traditionnels, se défiant de 
toutes les écoles, de leurs prétentions, de leurs spécialités. 
Pour la philosophie, il en avait, mais avec plus de discrétion. 
Il n’a pas changé à cet égard, tel qu’il est aujourd’hui, il 
était. Platon fut le maître de sa vie. C’est Brochard qui lui 
donna sa première émotion intellectuelle, et je pense qu’il 
vit encore de cette émotion-là. L'auteur des Sceptiques Grecs 
il l’avait rencontré, je crois, chez la sœur d’un de ses cama- 
rades de Condorcet, madame de Boispréau. Brochard le pré- 
senta à Bourget, mais 1l n’en vécut pas comme de Platon. 
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Platon a toujours été pour Abel Hermant le type de l’hon- 
nête homme tel que le xvrr° siècle français l’entendit, sachant 
à la perfection se maîtriser, mais ne contrôlant pas ses désirs 
seulement pour les éteindre. Ce n’est pas le Platon des pro- 
fesseurs. C’est le seul dieu qui admette l'ironie, d’ailleurs 
pour l’avoir inventée. Parle-t-il sérieusement? Et Socrate ? 
Renan non plus, on ne le sait jamais. Les lecteurs de Coutras 
voyage s’enchantent toujours de la Joie de ce capiteux album : 

« — Vous plaisantez, Monsieur, n’est-ce pas? — dit Cou- 
tras. 

» — Vous me flattez beaucoup, — dit Gosseline, — car 
vous me parlez comme faisait Alcibiade à Socrate. Je vous 
répondrai donc ce que répondit au fils de Clinias cet homme 
merveilleux : « — O Socrate, tu plaisantes? » « — Peut-être, 
mais je n’en dis pas moins des vérités... » 

Il y a péril toutefois, même en France, a suivre de telles 
leçons, à les répandre à des milliers d’exemplaires. On risque 
d’être compris de travers ou de ne l’être pas, et il faut multi- 
plier les scènes osées pour faire passer le plus fin. « Le peuple 
le plus spirituel de la terre, disait l’abbé Bremond, goûterait 
fort l’ironie, n’était la sotte habitude qu’a celle-ci de n’annon- 
cer jamais son passage. » 

Platon, Renan, Baudelaire, puis Stendhal et Saint-Simon, 
voilà pour les influences, et Zola s’était fait quelque 1llu- 
sion en voyant qu’il y avait une place pour lui parmi ces 
princes. Albert Hermant y fut fidèle. Ils sont présents dans 
tous ses ouvrages, mais les plus désinvoltes et pour tout dire 
les plus légers. Le dix-huitième, enfin, a favorisé, autant qu'il 
l'a cautionné, le vif penchant à l’indiscrétion, qui est un des 
plaisirs de l’écrivain. On sait tout cela. Mais lit-on bien ainsi 
qu’on le devrait M. Abel Hermant ? On le lit beaucoup, on l’a 
lu beaucoup. Il a paru dans tous les formats, on l’a acheté 
dans toutes les gares. C’est entendu. Mais se rend-on assez 
compte de l’importance de son œuvre, et de la place qu’elle 
prendra ? Pourquoi laisser à vos petits-enfants l’honneur de 
se prévaloir d’une telle opinion”? Je sais qu’il en est pour 
regretter que M. Hermant n’ait pas peint son siècle directement 
et parfois je suis de ceux-là ; je regrette l’usage du pseudonyme, 
l’abus qu’il fait en empruntant à des personnages divers, 
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qui ont une existence historique, pour recréer un autre per- 
sonnage qui nous intéresse évidemment, mais qui nous sem- 
blerait plus réel encore s’il était peint vraiment d’après nature 
et appelé par son nom. Il me gêne parfois que, dans cette admi- 
rable trilogie : l’ Aube ardente, la Journée brève, le Crépuscule 
tragique, qui est un monument littéraire de notre temps, 
Walt Whitman se nomme Ashley Bell: Marie Bashkirtseff, 
Sozia Wieliczka ; Philippe Lefebvre, PhilippeïLefebvre, au 
lieu de se nommer Je, tout simplement. Et je n’en cite qu’un. 
Il y en a d’autres. Ces réserves faites, à propos de ces trois 
ouvrages, et à propos de quelques livres aussi du même auteur 
et de la même volée ambitieuse, on ne saurait trop insister 
sur la contribution qu’ils apportent à l’histoire des idées 
et des sentiments d’une époque. André Thérive, qui a consacré 
à M. Hermant le seul livre de critique que cette œuvre immense 
inspira jusqu'ici, fait remarquer, avec la pertinence qui lui 
est ordinaire, qu’il n’est pas de livres qu’on doive recom- 
mander plus chaudement à la nouvelle génération, si féconde 
en naïves biographies, et qui croit mesurer la jeunesse et la 
fraîcheur du corps et de l’âme à la brutalité et à l’enfantillage, 
que la Confession d’un enfant d'hier et Un Homme d’au- 
jourd’hui. La lecture de la trilogie ne lui serait pas moins 
recommandable. Là aussi, on assiste au spectacle que donne 
un pur intellectuel qui ne romantise ni ses idées, ni son 
amour, mais n’en est pas moins un homme d’une sensibilité 
extrême qui joue et abat tout son jeu. 

M. Abel Hermant a créé une galerie d’originaux parmi 
lesquels chacun peut faire son choix ; mais, pour ma part, 
on le devine, je mets très haut ses Courpière. Marie-Dieudonné- 
Maurice est inoubliable. On l’a peut-être oublié. C’était une 
erreur, on ne l’oubliera plus. On n’attendait plus que sa mort 
pour le ressusciter. M. Hermant a mené jusqu’à son terme cel 
aristocrate dévoyé et la dernière partie de sa vie, qui n’est 
pas la moins capiteuse, toute mêlée à la politique et à la 
démagogie, commencera d’ailleurs dans le prochain numéro 
de la Revue de Paris. 

Vous avez lu dans Saint-Simon de ces extravagants. Le Don 
Juan de M. Hermant est unique, si l’on pouvait ainsi qualifier 
un homme qui vécut si ingénument des femmes, Don Juan 
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ayant été le plus désintéressé des amants. On mit des noms 
sur Courpière, et même des noms magnifiques, mais l’au- 
teur de ce type avait pris à droite et à gauche, plutôt à 
droite, on m’entend. Celui qu’on lui imputait est mort, et la 
série des Courpière continue. Et celui-là meurt à gauche, le 
vrai, celui qui n’aura vécu que sous la plume de l’écrivain, 
et qui restera. Toutefois, lauteur n'’interdit à personne 
de ressembler à son héros, maïs 1l y faut aussi un certain génie. 

Les Souvenirs du vicomte de Courpière ont commencé 
à paraître en 1901. Et c’est en 1937 qu’on les verra finir. 
Quelle constance, de la part de M. Hermant, quel attachement 
à ses personnages |! Par contre, 1l y en a qu'il a abandonnés, 
mais qui ne l'ont pas été pour, n1 par tout le monde. L'auteur 
des Transatlantiques n’a pas été sans influencer Larbaud et 
Morand à leurs débuts. Les Grands Bourgeois, la Carrière en 
ont inspiré d’autres, parmi lesquels M. Édouard Bourdet n’est 
pas le moins bon metteur en scène. J'aurais écrit « talentueux », 
si je ne redoutais de me voir aussitôt étranglé (d’un mot) par 
Lancelot, en admettant qu’il me lise. Il y aurait un nom à ne 
pas oublier, en tout cas : c’est celui de Marcel Proust, qui 
n’eût peut-être jamais écrit avec cette audace infernale sur 
la société aristocratique, s’il n’y avait été engagé par cet 
exemple d’un autre bourgeois parisien. Mais il est aussi 
équitable — aussi hasardé, penseront d’autres — de constater 
que l’influence de Proust s’exerça sur l’auteur du Cycle de 
Lord Chelsea, son œuvre la plus pathétique, où Hermant jette 
sur l’abîime d’un vieillard embrasé des feux tournants el 
taciturnes. 

Aussi arrive-t-il une bien étonnante aventure à M. Abel 
Hermant : il nous émeut. Il a peint l’inquiétude et l’angoisse 
humaines avec un détachement auquel on n'arrive plus à 
croire. Il a feint toute sa vie d’être insensible, et ceux qui 
l’ont cru, ont été joués. Mais lui aussi. Des lecteurs anciens 
ont fini par le lire de travers, ou par ne pas le lire du tout, 
car on peut très bien ne rien comprendre, non seulement 
au premier et dernier amour du vieux lord, ce qui est expli- 
cable et d’ailleurs assez moral, mais rester froid à l’Epilogue 
de la vie amoureuse et à la Flamme renversée si, d'avance, on 
est persuadé que l’auteur l’est encore plus que nous. 
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On n’a rien écrit pourtant sur la vieillesse qui ait plus 
de ton, je veux dire à la fois plus de charme et de stoïcisme. 
On ne peut mieux vieillir en vérité, que M. Abel Hermant qui, 
aux yeux de tous, n’a pas l’air de vieillir, mais de rajeunir 
au contraire. Si l’expression : « Il se maintient » a un sens, 
c’est pour lui et à son propos. Mais la jeunesse s’imagine qu’elle 
seule vibre et frissonne ; laissons-la le croire et se gaspiller. 
Elle n’a pas d’âme, ou du moins s’en inquiète à peine, ne con- 
naissant que le jour qui vient de se lever pour elle. « Connais- 
toi. » « Rien de trop. » Elle n’entend rien encore à l’Apollon 
Delphien. Le jour s’avance, et puis il va s'achever. On a beau 
être assuré d’une immortalité littéraire ! il est doux peut- 
être de mêler en songe à un bronze de la Grèce, dont la saveur 
est infinie, une croix miséricordieuse. 


MAURICE MARTIN DU GARD 
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« Le code civil assimile la femme mariée, écrivait jadis 
M. Joseph Barthélemy, à un enfant mineur ou à un fou. » 
Il développait ainsi sa pensée : « L’épouse ne peut accomplir 
seule aucun acte de la vie juridique : elle ne peut vendre, 
acheter, emprunter, prêter, s’engager. Elle est une perpé- 
tuelle mineure. » Et le distingué membre de l’Institut con- 
cluait : « L’absurdité de cette solution éclate si l’on considère 
que la jeune fille majeure ou la vieille fille restent capables 
comme vous et moi. C’est lorsqu'elle prend mari qu’elle 
est frappée de cette déchéance. On serait presque tenté de croire 
que la loi considère le mariage comme un acte de folie. » 

Deux ans après la publication de cette opinion qui offre 
matière à réflexion, M. René Renoult, garde des sceaux, 
déposait le 23 juin 1932, sur le bureau du Sénat, un projet 
de loi portant modification des textes du code civil relatifs à 
la capacité de la femme mariée et aux régimes matrimomiaux. 
La première partie de ce projet — celle qui concerne le statut 
légal de la femme mariée — vient d’être rapportée, le 
3 décembre, par M. René Renoult lui-même, devant la Haute- 
Assemblée, Au moment où paraîtra cet article, la capacité 
civile sera en voie d’être reconnue à l’épouse française par 
les législateurs du Luxembourg, en attendant d’être votée au 
Palais-Bourbon. 

Quels avantages celle-ci doit-elle recueillir des dispositions 
nouvelles et, après leur adoption, la réforme du code Napoléon 
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à son égard sera-t-elle achevée? Telles sont les deux questions 
auxquelles nous nous proposons de répondre 1c1. 


Sans nous livrer à des considérations philosophiques ou 
historiques, rappelons simplement que le Droit romain el 
Napoléon inspirèrent le code de 1804. Or, Rome portait un 
grand respect à la matrone, mais la laissait en tutelle ; quant à 
l’empereur, tout le monde sait qu’il était assez misogyne et 
réclama, dit-on, dans le fameux article 213 l'insertion de 
l’obéissance de la femme au mari, bien qu’on lui expliquât 
que ceci devait lui être demandée, aussitôt après, au mariage 
célébré à l’Église. Ainsi l'autorisation maritale fut requise 
pour tout acte et l’administration des biens de la communauté 
fut confiée au chef de la famille, même si la fiancée avait apporté 
entièrement la fortune au ménage. Nous ne parlerons pas des 
conséquences excessives que le principe de subordination pul 
engendrer. Pendant longtemps la loi demeura telle : 11 y à 
un demi-siècle à peine qu’on s'emploie, par étapes, à l’adoucir. 
Palliatifs insuflisants, d’après la juste expression employée 
par le rapporteur, mais qu’il est intéressant de se remettre 
en mémoire. Indiquons « la loi du 6 février 1893 qui restitue 
aux femmes séparées de corps leur pleine capacité, une loi 
du 9 avril 1881 et une autre du 20 juillet 14895 autorisant 
la femme mariée à effectuer des dépôts et des retraits de fonds 
aux caisses d'épargne, une autre loi du 20 juillet 4896 auto- 
risant la femme mariée à faire des versements à la Caisse 
nationale des retraites, la loi du 13 juillet 1907 laissant à la 
femme mariée la libre disposition de son salaire et lui recon- 
naissant une pleine capacité sur ses biens réservés. » 

Aujourd’hui il s’agit d’aller plus loin : l’adage dura lex, seul 
leæ ne méritera-t-il plus d’être évoqué par les femmes en 
France? Car, avant d’aborder l’étude des dispositions prin- 
cipales du texte René Renoult. amendé en commission et en 
séance, un tour d’horizon s'impose. Au delà de nos frontières 
que constatons-nous en effet? Presque partout la liberté pour 
l’épouse d’agir juridiquement, de disposer des biens apportés 
en mariage, à tel point que l’an dernier déjà $Madame Boudon- 


= oo, 


tt bo int ee. 
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Bricard, dans un ouvrage documenté sur les lois latines, 
pouvait constater que la Française, seule, en Europe, demeu- 
rait parmi ses sœurs de même culture, assimilée aux mineurs. 
Neuf pays latins nous ont, depuis 14917, concédé la majorité 
légale : Costa Rica, El Salvador, Nicaragua, Guatemala, 
Mexique, Panama, Italie, Roumanie, Espagne. On notera que 
Rome ne s’est pas montrée la dernière à s’adapter aux mœurs 
modernes et que vingt ans après le siècle qui nous avait donné 
les droits d'apprendre, d’enseigner et de nous syndiquer, pour 
ne citer que les plus essentiels, elle accordait aux Italiennes 
le droit d’ester en justice et de signer seules un contrat. 

Cet exemple et les précédents, les complications dont 
s'entoure aujourd’hui l’application d’un code périmé, les 
réclamations des associations suffragistes et l’opinion des 
hommes les plus sages, ont incité finalement le Sénat à aborder 
sans audace et sans précipitation le problème. 

Avant de trouver sa forme définitive, le projet actuel connut 
une longue attente et les gardes des sceaux se succédaient 
place Vendôme, tandis que travaillait une commission mixte 
chargée de sa rédaction ; puis le texte lentement établi fut 
déposé le jour même qu’une proposition en faveur du suffrage 
féminin devait être discutée, ce qui fit croire à une manœuvre ; 
enfin la disjonction de la réforme des régimes matrimoniaux 
de l’ensemble de la loi, signe d’une certaine hâte à rapporter 
quelque chose, ne fut pas moins fâcheuse puisque, ainsi que 
nous allons l’observer, la capacité civile de la femme mariée 
va, suivant l'expression d’un sénateur excellent juriste, 
demeurer théorique. Et ceci jusqu’à l’adoption d’un autre 
régime légal commun — celui de la séparation de biens avec 
participation aux acquêts — prévu d’ailleurs dans la seconde 
moitié du projet. 


Les associations qui se sont donné pour tâche de défendre 
les droits des femmes n’apprirent pas sans émotion la coupure 
opérée. Certaines se demandaient si le bénéfice de la loi de 
1907, abrogée dans la première partie de la loi Renoult, subsis- 
terait jusqu’au vote de la deuxième partie, qui laisse à la femme 

15 Mars 1937. 3 
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l’administration de ses biens. Des démarches furent faites 
auprès de la Haute-Assemblée. On discuta ; peu à peu l’effer- 
vescence se calma et voici qu'aujourd'hui il est possible 
d’aflirmer que nous ne perdrons rien à l’adoption d’un texte 
tronqué. Ne croyons pas, toutefois, que le sort de la femme 
commune ou non séparée de biens aura subi quelque heureuse 
modification : la proclamation de la capacité civile ne déliera 
aucune des entraves passées et l’ouverture d’un compte en 
banque, la disposition d’un carnet de chèques restera, sans 
autorisation maritale, un Yêve chimérique pour la plupart 
des femmes, — parfois richement dotées — si leur contrat 
ne le stipule pas. Il n’a pas été possible d’obtenir cette légi- 
time satisfaction, même en alléguant la faculté dont jouis- 
sent maintenant les femmes en ce qui touche la souscription 
à un livret de caisse d’épargne ou le paiement des arrérages 
d’une pension. Et celles qui ne sont pas familiarisées avec 
les magnifiques rigueurs du droit, trouveront sans doute que 
la subtilité de l’esprit a une saveur parfois amère ! 

Pour celles qui possèdent des biens paraphernaux, c’est- 
à-dire extra-dotaux, et pour les épouses mariées sous le régime 
de la séparation, la capacité sera cependant plus qu’un mot. 
Elle fera disparaître les difficultés et chicaneries dont une 
femme est souvent victime, parce qu’elle est en général une 
mineure et que les directeurs de banque et notaires craignent 
les réclamations d’un mari..., même lorsque celui-ci est mort 
depuis longtemps. Les veuves, forcées pour leurs opérations 
bancaires, d’exhiber tous les trois mois un nouvel acte de 
décès de leur époux ne nous infligeront pas de démenti! 
Est-ce à dire que les « séparées de biens », auxquelles le code 
reconnaît l'administration de ces biens, vont librement dispo- 
ser aujourd’hui de leurs immeubles ? On connaît l’article 217 
qui défend de contracter : « La femme même non commune 
ou séparée de biens ne peut donner, aliéner, hypothéquer, 
acquérir, à titre gratuit ou onéreux, sans le concours du mari 
dans l’acte ou son consentement par écrit. » Cet article est 
supprimé. Mais l’article 1538, qui contient l'interdiction 
« sans le consentement du mari d’aliéner ses immeubles », est 
maintenu ! Nous regrettons de ne pas avoir su incliner la 
Haute-Assemblée à modifier cette disposition et, en poussant 
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la logique jusqu’au bout, à consentir à une catégorie de privi- 
légiées, en attendant de le reconnaître à toutes, l’adminis- 
tration sans réserve de leur fortune, sous quelque forme que 
celle-ci se présentât — mais le Droit a ses distinctions et les 
intéressées apprendront que, si acheter et aliéner une valeur 
c'est administrer, il n’en est pas de même s’il s’agit d’une 
maison ou d’une ferme. | 

Enfin, parce qu’il sera affirmé désormais qu’une femme 
mariée jouit de sa capacité, la salariée qui, en vertu de la 
loi de 1907, dispose de ses gains à charge de contribuer aux 
dépenses du ménage, placera plus aisément ses économies, 
touchera le fruit de son épargne avec moins de formalités. 
Hier, une jeune fille avocate, apportant ses honoraires dans un 
établissement de crédit, n’obtenait pas toujours immédiatement 
l'ouverture d’un compte, tant l’habitude était ancrée de 
considérer toutes les femmes comme des incapables, puisqu’elles 
l'étaient durant leur mariage. 

Quant à la masse, quel profit va-t-elle tirer de la reconnais- 
sance d’un simple principe? Disons-le sans attendre davan- 
tage : nous obtenons le fameux passeport. 

Désormais une femme pourra passer les frontières sans 
avoir sollicité la signature de son mari. Je me souviens de 
l’étonnement d’une journaliste suédoise qui venait d'apprendre 
qu'un Français devait signer la demande d’un passeport 
pour sa femme : « Alors, me disait-elle, une Française ne peut 
quitter sonpays sans permission ? » Je crus devoir lui répondre, 
ce qui était la vérité dans bien des cas : « Ce que les Françaises 
regrettent ce n’est pas de ne voyager que si leurs maris le 
trouvent bon, mais plutôt de ne pouvoir les rejoindre à l’étran- 
ger quand ils ont oublié de parapher la demande à la préfec- 
ture de police, et que, malades, ayant un besoin urgent de 
soins, cet oubli les prive de la visite de leur compagne. » En 
répondant ainsi, je voyais devant moi l’exemple récent d’une 
dame qui avait recouru à un ancien ministre des Affaires 
étrangères pour obtenir péniblement de retrouver à Londres 
son mari atteint d’une crise aiguë d’appendicite. Je songeais 
à cette jeune mère appelée par son fils souffrant en Suisse. 
Le père de l’enfant, journaliste, traversait la Chine : inutile 
de songer à le prévenir, et d’ailleurs un télégramme ordinaire 
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n’eût point convaincu les autorités. Un haut personnage con- 
naissait la famille ; il eut la bonté de passer outre et de faire 
donner à la mère tourmentée le sauf-conduit nécessaire ! 

Ne pas laisser à sa femme de passeport, mais franchir soi- 
même la frontière pour résider ailleurs, ce n’est peut-être 
pas très élégant, surtout quand on sait les curieuses tracas- 
series qui empêchent une pauvre abandonnée de toucher 
quelque parcelle des biens de la communauté ; ce cas cependant 
n’est pas imaginé. Félicitons-nous donc du progrès accompli, 
sachons apprécier le petit carnet jaune où figurent photo- 
graphie et signalement : désormais nous n’aurons sur ce 
point rien à envier aux Suédoises, sans désirer être comme 
les Australiennes, gratifiées du droit de faire refuser à nos 
époux celui de franchir les limites de notre patrie. 


Tel qu'il fut présenté, en décembre dernier, le projet 


Renoult comportait deux articles seulement. L’article premier 
modifiait les articles 213, 214, 215, 216, 236, 420, 776, 1096, 
1124, 1125, 1304, 1312 et 1940; l’article deux abrogeait 
les articles 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 236, 
238 $ 4, 241, 311 $$ 3 et 4, 381, 399, 400, 420 $ 2, 776 $ 4°, 
905, 934, 1029, 1096 $ 2, 1538, 1556 K 1 du Code civil et 
l’article 1%, alinéa 5, les articles 2, 6, 7, 8, 9, 10 de la loi 
du 13 juillet 1907. Sans reproduire, ce qui risquerait de 
paraître fastidieux, tous les aspects du débat sénatorial, nous 
croyons qu'il n’est pas inutile de relever quelques points 
autour desquels s’est cristallisée la discussion : Le mari chef 
de famille (art. 213) et le veto (art. 216). 

L'ancien texte de l’article 213 : « Le mari doit protection 
à sa femme, la femme doit obéissance à son mari » devait 
être remplacé par ces lignes, empruntées en partie à l’ancien 
article 214, « La femme est obligée d’habiter avec son mari : 
celui-ci est tenu de la recevoir ; le mari a le choix de la rési- 
dence du ménage. » 
. Sur la demande de M. Georges Pernot, un court paragraphe 
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fut ajouté : « Le mari est le chef de la famille ». Et cet amende- 
ment a fait couler beaucoup d’encre, a vivement agité les 
milieux féministes. 


A vrai dire, il a place dans la législation italienne, dans la 
législation helvétique, et en Italie, à fortiori en Suisse où la 
femme mariée est tout à fait capable, cette concession à la 
tradition ne semble pas la gêner ! Néanmoins certains défen- 
surs de l’égalité absolue, auraient désiré, — même si « le 
mari chef de famille » figurait dans l’article — que l’égalité fût 
d’abord proclamée et que la petite phrase gênante se glissât 
au milieu ou à la fin. La Commission de législation civile et 
criminelle se livra alors aux jeux de M. Jourdain : « D'amour 
vos beaux yeux, belle Marquise, mourir me font ». Finale- 
ment, on décida de supprimer le verbe et d’écrire « le mari, 
chef de la famille, a le choix de la résidence du mé- 
nage, etc... »!. 

Le nouvel article 214 $ 3 apporte une amélioration évidente 
au sort de la femme de l’ouvrier : « Faute par l’un des époux 
de subvenir spontanément dans la mesure de ses facultés aux 
charges du ménage, l’autre époux pourra obtenir du juge de 
paix du domicile du défendeur l’autorisation de saisir-arrêter 
et de toucher des salaires ou du produit du travail de son con- 
joint une part en proportion de ses besoins. » On voit le chemin 
parcouru depuis l’époque où le mari touchait le salaire de 
sa femme jusqu’à la décision présente, qui va permettre 
d'attribuer à l’épouse, sur le salaire de l’homme, les fonds 
nécessaires à la vie du foyer et réciproquement. 

Passons sur l’article 215 qui doit sa brillante rédaction 
à M. Fourcade : « La femme mariée a le plein exercice de sa 
capacité civile. Les restrictions à cet exercice ne peuvent 
résulter que de limitations légales ou du régime matrimonial 
qu'elle a adopté » pour étudier de plus près l’article 216 et 
le célèbre veto. 


Qu'est-ce que le veto? C’est le système par lequel un mari 
pourrait limiter la capacité de sa femme en l’empêchant, par 


1. La commission a ajouté le paragraphe suivant : « Un droit de recours an 
tribunal statuant en chambre du conseil, le mari dûment appelé et le Ministère 
public entendu, est ouvert à la femme contre une fixation abusive de la résidence du 
ménage par le mari ». 
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exemple, d'entreprendre une profession qu’il juge contraire 
à l'intérêt du ménage, du foyer, de la famille ; la femme, 
d’ailleurs, recourrait à son gré au tribunal et celui-ci jugerait 
en dernier lieu. Cette procédure doit-elle s’étendre à tout 
acte juridique : en un mot, ce qu’on donne d’une main 
deviendra-t-il susceptible d’être sans grande difficulté repris 
entièrement de l’autre ? 

En séance, M. Violette, représentant le Gouvernement, s’est 
montré peu partisan du veto ; la commission n’a voulu l’appli- 
quer qu’à la profession, sans apporter de nouvelles restric- 
tions à la facilité donnée à la femme de contracter. Comment 
aviser le public du veto? Les tiers ne craindraient-ils pas 
d'apprendre trop tard que les engagements pris par une 
commerçante, une industrielle, etc..., n'étaient pas valables 
en vertu d’une opposition antérieure, mais inconnue, élevée 
par l'époux ? La publicité obligatoire rendrait aléatoire en 
fait l’exercice de la capacité féminine. La discussion fut poussée 
si loin à ce sujet, elle révéla tant de conséquences possibles et 
déplorables que M. le sénateur Portmann prit l'initiative, dès 
le 10 février, d’accord notamment avec l’association des Femmes 
juristes, de déposer un projet de livret de capacité sur lequel 
tous empêchements eussent été inscrits. ; il semble que ce 
livret, véritable pièce d’identité où le régime matrimonial 
sera indiqué, et qui pourra rendre service en maintes circons- 
tances, ne sera plus toutefois nécessairement requis par les 
tiers, au moment où la femme s’apprête à traiter. Soulignons 
que la Suisse aussi connaît le veto et que la chose semble 
acceptable : eût-on pu préciser que, déjà engagée dans une 
profession au moment de son mariage, la femme la conserverait 
de droit ? Qui ne croira qu’un homme qui s’unit à une avocate 
la priera la veille et non le lendemain de ses noces, s’il en 
possède l’intention, de renoncer au Barreau ? 

Reste l’article 236 rejeté en séance et que nous avons vu 
reprendre avec soulagement par la commission en deuxième 
lecture. 11 s’agit ici du libre choix de résidence par une femme 
en instance de divorce. Jusqu’à maintenant, celle-ci lui était 
imposée tandis que l’homme se domiciliait à sa guise. Qu’arri- 
vait-il? L’épouse, pendant un procès assez long, se voyait 
gênée ou paralysée par l’interdiction de se déplacer. Désormais 
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le « juge peut par l’ordonnance permettant de citer, autoriser 
l'époux demandeur à résider séparément ». 

Enfin l’article 311 précise qu’en cas de réconciliation des 
époux, la capacité de la femme sera désormais réglée par les 
dispositions de l’article 1449 qui rend à la femme séparée de 
biens la libre administration de ses biens. 

Tels sont, en résumé, avec le droit d’ester en justice et sous 
réserve d’une ratification définitive, les principaux changements 
que la loi apporte à la condition de la femme mariée en 
France. Ainsi que nous le remarquions au début de cette 
étude, il y a plutôt là un nouvel état d’esprit qu’un nouvel 
état de choses : l’avenir en tirera, nous l’espérons, des 
textes plus substantiels et des réalités plus appréciables. 


Que restera-t-il aux féministes les plus modérées à reven- 
diquer après l’adoption de la première moitié du projet 
Renoult ? 

Trois réformes afin de nous mettre simplement au niveau 
des autres pays : la modification des régimes matrimoniaux, 
la participation par la mère à la puissance paternelle, le 
droit d’élire les législateurs et de prendre part au vote des 
lois auxquelles les femmes sont tenues d’obéir comme les 
hommes. | 

Nous ne nous étendrons pas sur les régimes matrimoniaux, 
aucun rapport n’ayant été déposé. Disons cependant qu’une 
centaine d’articles se trouveront modifiés si le régime commun 
devient la séparation de biens avec cette ingénieuse partici- 
pation aux acquêts qui a nécessité au titre cinquième du 
Livre 111 du code civil l’adjonction d’un chapitre 1 bis fort 
étendu ; en voici les dispositions principales : Si l’acte de célé- 
bration du mariage porte que les époux se sont mariés sans 
contrat, la femme sera réputée à l’égard des tiers capable de 
contracter dans les termes du droit commun (art. 391). Chaque 
époux administre seul ses biens. Il peut les vendre, aliéner et 
hypothéquer sans le concours de l’autre (1398 x111).… Toutefors, 
si cette aliénation ou cette hypothèque est de nature à compro- 
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mettre le droit aux acquêts de l’autre conjoint, celui-ci peu 
faire opposition à l’acte et en demander la nullité s’il a ét 
passé au mépris de cette opposition avec un tiers qui en avait 
connaissance (1398 xvi). Toutes les fois qu’il est pris sur les 
biens de l’un des époux une somme soit pour acquitter les dettes 
ou charges personnelles de l’autre, soit pour le recouvrement, 
la conservation ou l’amélioration des biens de l’autre et gén- 
ralement toutes les fois que l’un des époux a tiré un profit per- 
sonnel des biens de l’autre, il en doit la récompense (1398 xvim), 
Les conjoints pourront modifier la participation aux acquêts 
par des conventions spéciales : participation ne comprenant 
que certains acquêts, préciput accordé au survivant, parts 
inégales attribuées aux époux. 

La communauté sera naturellement encore possible et 
s’établira par la simple déclaration faite par contrat de 
mariage. Le mari, dans ce cas, administrera comme aujourd’hui 
les biens de la communauté et, par l’article 1428, la femme 
exerçant une profession distincte retrouvera les avantages 
accordés par la loi du 43 juillet 1907 qui vient d’être abrogée. 
Souhaitons que la Haute-Assemblée s’attache incessamment 
à faire aboutir ce deuxième train de réformes, par lesquelles 
la capacité civile trouvera sa pleine signification. 

Dans un ordre voisin, mais touchant cette fois-ci à un pro- 
blème familial plus délicat, il serait désirable que la « Puis- 
sance paternelle » fût soumise à un examen dont elle a été 
l’objet récemment en d’autres pays et dès 1867 au Portugal. 

Nous nous permettons de renvoyer le lecteur pour une infor- 
mation complète, au travail que madame Boudon-Bricard à 
présenté au V° Congrès de l’Union nationale pour le vote des 
femmes (1936), à propos du projet de loi déposé par M. Péchin à 
la Chambre des Députés le 2 novembre 1935. On sait les abus 
auxquels a pu donner lieu l’article 373, stipulant que la puis- 
sance paternelle — c’est-à-dire le droit de garde et de correc- 
tion à l’égard des enfants — est seule exercée par le père 
suivant le mariage. Des chiffres troublants ont été cités : 
n’a-t-il pas été dit que près de mille enfants étaient internés 
chaque année sans l’intervention de leur mère ? L’inconvénient 
de la loi apparaît aussi en cas de dissensions entre époux : 
qui n'a connu de ces cas particulièrement douloureux, 
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où pour retrouver sans délai ses enfants emmenés par un père 
prêt par tous les moyens à rompre le lien conjugal, une mère 
consentait à la séparation judiciaire, voire au divorce? 
Cinq décrets-lois pris en octobre 1935, relatifs à l'enfance, 
ont modifié le droit de correction du père, mais le rôle attribué 
à la mère demeure insuffisant, et sans demander pour l’ins- 
tant l’adoption absolue du texte de M. Péchin, nous réclamons 
que l'autorité paternelle soit exercée sous le contrôle de la 
mère et que son consentement soit requis pour tous les actes 
importants, notamment pour le choix des moyens de correc- 
tion de l’enfant. Les mères françaises ont peine à comprendre 
que si les mœurs leur facilitent l'éducation de leurs petits, 
la loi ne les connaît pas et néglige leur rôle. 


Quand l’épouse et la mère auront au sein de la famille 
les quelques droits indiqués plus haut, tant sur leurs biens 
que sur leurs enfants — qui sont la richesse la plus pré- 
cieuse — le simple droit de vote leur sera-t-il encore refusé ? 


Ce n’est pas sans transition que nous passons du civil au 
politique. La première objection dressée par M. le sénateur 
Pierre Marraud, en 1927, contre l'octroi du suffrage aux 
Françaises ne se fondait-elle pas en effet sur l’incapacité de 
la femme mariée ? Objection assez captieuse, car cinq millions 
et demi de célibataires, veuves et divorcées ne sont pas des 
« incapables ». 

Les privilèges politiques ne flattent-ils que la vanité et 
faudra-t-1l voir dans cette.conquête le couronnement d’ambi- 
tions féministes mal justifiées, dangereuses ou plus vulgaire- 
ment sans intérêt ? 


Il serait vain de répéter ce que chacun sait : presque toutes 
les femmes votent, et seules, en Europe, la Suisse, la Yougoslavie 
et la France restent réfractaires à l’application de l’article x1v 
de la Déclaration des droits de l’homme : « Les citoyens ont 
le droit de constater par eux-mêmes ou par leurs représentants 
la nécessité de la contribution publique, de la consentir libre- 
ment, d’en suivre l’emploi et d’en déterminer la quotité, 
l'assiette, le recouvrement et la durée. » 


Il est superflu de redire que les femmes électrices, conseil- 
lères municipales, députées ou ministres n’ont point, au jour 
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de leur affranchissement politique, déserté leurs foyers et 
bouleversé leurs nations ! 

Il sera peut-être opportun de remarquer au moment où 
vient d’être adoptée une loi d’un caractère aussi théorique 
que celle que nous avons analysée dans les premières pages 
de cet article, qu’il est temps que les femmes soient appelées 
à dire leur pensée pratique sur les dispositions législatives 
qui régissent leur vie, que la France n’a sans doute pas de 
raison d’arriver la dernière dans ce domaine ni dans d’autres 
hélas! touchant l’organisation sociale, l’éducation de la 
jeunesse, la protection de la maternité, etc. 

Qu'en matière de conclusion, on nous permette donc de 
réclamer — encore une fois — la possibilité, pour la femme, 
sur des bases traditionnelles de montrer — on nous pardon- 
nera un jeu de mots à la fin de ces pages austères — sa pleine 
capacité. 


DUCHESSE DE LA ROCHEFOUCAULD 








SERVITUDE HUMAINE 


Philip demeura silencieux. Comment faire comprendre à 
Mildred son sentiment ? Il aurait voulu garder son sang-froid, 
mais il était dans un tel état que ses idées se brouillaient. 

— Tu ne vas pourtant pas tout sacrifier pour un feu de 
paille. Harry n’aime jamais personne plus de dix jours et, avant 
de dégeler un glaçon comme toi. 

— C’est toi qui le dis. 

Ce ton acariâtre rendait le rôle de Philip encore plus ingrat. 

— Si tu en es toquée, il n'y a rien à faire. Je supporterai 
cette épreuve de mon mieux. Toi et moi, nous nous entendions 
si bien. Que t’ai-je fait? Tu ne m'aimes pas, j'en ai toujours 
eu la certitude, mais tu as de l'affection pour moi. A Paris, 
tu oublieras Griffiths. Tâche donc de ne plus penser à lui, ce 
ne sera pas si difficile et tu peux bien me faire cette concession. 

Elle ne répondit pas. Ils continuèrent à manger sans dire 
un mot. Quand le silence devint gênant, Philip se mit à parler 
de la pluie et du beau temps. Il feignait de ne pas remarquer 
l’inattention de Mildred. Elle répondait d’un ton boudeur, en 
laissant tomber la conversation. Enfin, elle l’interrompit au 
milieu d’une phrase. 

— Philip, je ne vais pas pouvoir partir samedi. Le docteur 
me le déconseille. 

Elle mentait et il le savait, mais 1l répondit : 

— Alors, quand ? 


1. Voir la Revue de Paris des 15 janvier, 1° et 15 février et 1° mars. 
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Elle aperçut son visage contracté et détourna la tête. En cet 
instant, il lui faisait un peu peur. 

— Autant en finir. Je ne partirai pas avec toi. 

— Je pensais bien que tu voulais en venir là. Mais il est 
trop tard à présent. Les billets sont pris. 

— Tu m'as dit que tu ne voulais m’emmener que si j'en 
avais envie. Eh bien! Je n’en ai pas envie du tout. 

— J'ai changé d'avis. Jen ai assez de subir tes caprices. Tu 
viendras. 

— J'ai beaucoup d'affection pour toi, comme ami, Philip, 
mais l’idée d’autre- chose me révolte. Je ne pourrais pas. 

— La semaine dernière, tu ne demandais pas mieux. 

— Ace moment-là, c'était différent. 

— Tu ne connaissais pas Grifliths ? 

— Tu dis toi-même que, si je l'aime, je n’y puis rien. 

Une expression boudeuse figea ses traits et elle baissa les 
veux vers son assiette. Philip était blanc de rage. Il aurait 
voulu lui bourrer le visage de coups de poings et il l’imagina 
avec un œil au beurre noir. À une table voisine, deux blancs- 
becs de dix-huit ans faisaient de l'œil à Mildred. Enviaient-ils 
à Philip la faveur de diner avec une jolie fille? Peut-être 
auraient-ils voulu se trouver à sa place. Ce fut Mildred qui 
rompit le silence. 

— Nous vois-tu partant ensemble et moi pensant tout le 
temps à lui! Ce ne serait pas drôle pour toi. 

— (a me regarde. 

Elle réfléchit à ce qu'impliquait sa réponse et rougit. 

— Mais, c'est abominable. 

— Et puis, après? . 

— Je te croyais un gentleman. 

— Tu te trompais, ricana-t-il. 

— Pour l’amour de Dieu, ne ris pas, s’écria-t-elle. Je ne 
peux pas partir avec toi, Philip. J’en suis absolument navrée. 
J'ai été dégoûtante, mais, pour ces choses-là.… 

— As-tu oublié que c'est moi qui lai tirée du pétrin? Je 
t'ai entretenue jusqu’à ton accouchement, j'ai payé le docteur 
et tout le tremblement, j'ai payé ton séjour à Brighton et je 
paie encore pour la petite. Je paie tes frusques, je paie tout ce 


que tu as sur le dos. 
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— Si tu élais un gentleman, tu ne me lancerais pas à la 
tète tout ce que tu as fait pour moi. 

— Tais-toi done. Où prends-tu que je tienne à être un 
gentleman? Si je l'étais, je ne perdrais pas mon temps auprès 
d'une gourgandine de ton espèce. Je me fiche pas mal que tu 
m'aimes ou non. J'en ai assez d’être tourné en bourrique. Tu 
viendras avec moi à Paris, samedi, ou tu subiras les consé- 
quences de ton refus. 

Mildred devint cramoisie. Dans sa colère, elle oublia sa 
prononciation affectée et répondit d’une voix de poissarde. 

— Je ne l'ai jamais aimé, jamais, tu t’es imposé à moi. J’a 
toujours détesté tes baisers. A présent, je ne me laisserais pas 
toucher par toi, même si je crevais de faim. 

Philip essaya de manger, mais sa gorge se contractait. Il 
vida son verre d’un trait et alluma une cigarette. Il tremblait 
de tous ses membres. Il se taisait. Il attendait qu’elle se levât, 
mais, les yeux fixés sur la nappe blanche, elle restait assise 
en silence. S'ils avaient été seuls, il se serait jeté à son cou. Il 
se représentait sa longue gorge blanche penchée en arrière 
pendant qu'il presserait ses lèvres contre les siennes. Une 
heure s'écoula. Enfin, Philip crut s’apercevoir que le garçon 
les regardait avec curiosité. Il demanda l'addition. 

— Partons-nous? dit-il, d’une voix calme. 

Sans répondre, elle prit son sac et ses gants. Puis elle mit 
son manteau. . 

— (juand dois-tu revoir Griffiths? 

— Demain, répondit-elle, l’air indifférent. 

— Je l’engage à parler de tout ça avec lui. 

D'un geste machinal, elle ouvrit son sac et y aperçut une 
feuille de papier. Elle la sortit. 

— Voici la facture de cette robe, dit-elle, en hésitant. 

— Eh bien? 

— J'ai promis de la payer demain. 

— Vraiment? 

— ÂAs-tu par hasard lintention de ne pas la payer après 
im’avoir dit de la commander? 

— Parfaitement. 

— Je demanderai à Harry, dit-elle, très rouge. 

— Il se fera un plaisir de te l’offrir. Il me doit sept livres 
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et il a porté son microscope au Mont-de-Piété la semaine der. 
nière, parce qu’il n’avait plus le sou. 

— Est-ce que tu espères me faire peur? Je suis très capable 
de gagner ma vie. 

— C'est ce que tu auras de mieux à faire. Je ne compte plus 
te donner un centime. 

Elle songea à son terme, payable le samedi, et à la pension 
du bébé, mais ne dit rien. Ils quittèrent le restaurant. Dans 
la rue, Philip demanda : 

— Dois-je l'appeler une voiture? Moi, je vais faire une petite 
promenade. 

— Je n'ai plus d'argent. J’ai dù payer une note cet après- 
midi. 

— Ça ne te fera pas de mal de rentrer à pied. Si tu désires 
me voir demain, tu me trouveras chez moi, à l’heure du 
thé. 

Il souleva son chapeau et s’éloigna sans se presser. Au bout 
d’un instant, il se retourna. Debout où il l’avait quittée, elle 
contemplait la foule d’un air désemparé. Il retourna sur ses 
pas et lui glissa en riant une pièce dans la main. 

— Voilà deux shillings pour rentrer. 

Avant qu’elle eût pu parler, il avait disparu. 


Le lendemain dans l'après-midi, Philip, installé dans sa 
chambre, se demandait si Mildred viendrait. Il avait mal 
dormi. Toute la matinée, il était resté au club de l’École de 
médecine à lire les journaux. En cette période de vacances, la 
plupart de ses camarades avaient quitté Londres, mais il en 
rencontra cependant un ou deux, fit une partie d’échecs et 
parvint ainsi à occuper ces heures pénibles. Après le déjeuner, 
il se sentait si las, il souffrait tant de la tête, qu'il rentra 
chez lui pour s'étendre. Il essaya de lire. Aucune nouvelle de 
Grifliths. La veille, au retour de Philip, il n’était pas encore 
là et, quand Philip l'avait entendu rentrer, il n’était pas venu, 
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comme d'habitude, voir s’il dormait. Le matin, il était sorti 
de bonne heure. De toute évidence, il cherchait à éviter Philip. 
Soudain, on frappa légèrement à la porte. Il se leva en hâte 
et alla ouvrir. Mildred se tenait sur le seuil. 

— Entre, dit-il. 

Il referma la porte. Elle s’assit. 

— Merci pour les deux shillings d'hier soir, commença- 
t-elle, en hésitant. 

— Il n’y a pas de quoi. 

Elle lui adressa un sourire confus. Philip pensa au regard 
humble du chien battu qui cherche à rentrer en grâce. 

— Je viens de déjeuner avec Harry. 

— Vraiment? 

— Si tu veux toujours m’emmener samedi, je te suivrai. 

Un frémissement de triomphe parcourut Philip, mais un 
soupçon lui vint. 

— À cause de l’argent ? 

— En partie, répondit-elle, avec simplicité. Harry ne peut 
rien faire. Il doit ici cinq semaines de loyer et; à toi, sept 
livres. Son tailleur le harcèle. Harry mettrait n’importe quoi 
au clou, mais tout y est déjà. J'ai eu toutes les peines du 
monde à faire patienter la couturière et, samedi, il y aura le 
loyer. Ce n’est pas en cinq minutes que je vais trouver du 
travail. Il faut toujours attendre un peu, le temps qu’il y ail 
une place libre. 

Elle débita tout cela d’un ton pleurard, comme accablée par 
l'injustice d’un sort inexorable. Philip ne répondit pas. Il ne 
connaissait que trop tous ces détails. 

— Tu disais «en partie » ? observa-t-il, enfin. 

— Oui, Harry dit que tu as été épatant pour nous deux. Tu 
as été pour lui un ami admirable et tu as fait pour moi ce 
que peut-être aucun autre homme n'aurait fait. Il a dit : il 
faut nous conduire comme de chics types. Et il m’a dit de 
lui-même, ce que tu m'avais dit, qu’il n’est pas comme toi, 
qu’il est un coureur et que je serais stupide de te perdre à 
cause de lui. Il dit que lui, ça ne durera pas, mais toi, oui. 

— As-tu vraiment envie de partir avec moi ? 

— (Ça m'est égal. 

Il la regarda et sa bouche se crispa dans une expression 
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douloureuse. Done, il triomphait, il allait arriver à ses fins. 
11 eut un petit rire de dérision devant sa propre humiliation. 
Elle lui jeta un coup d’œil, mais sans prononcer un seul mot, 

— Je m'étais tant réjoui de ce voyage avec toi, je croyais 
enfin, après avoir été si malheureux, que j'allais connaitre 
le bonheur et. 

Il n’acheva pas. Tout à coup, Mildred éclata en sanglots. 
Elle était assise sur le siège où Norah avait pleuré et, comme 
elle, se cachait le visage contre le dossier, à l’endroit où les 
têtes l’avaient creusé. 

— Je. n’ai pas de chance avec les femmes, songea Philip. 

Des hoquets secouaient le corps frêle. Jamais Philip n'avait 
vu pleurer avec un tel abandon. Ce spectacle lui fendait le 
cœur. D'un geste instinctif, il l’entoura de ses bras. Elle se 
laissa consoler sans résister. Il lui murmurait des petits mots 
tendres. Sans même savoir ce qu’il disait, il se pencha et 
l'embrassa à plusieurs reprises. 

— Tu es donc bien malheureuse? demanda-t-il enfin. 

— Je ne mr être morte. Si, au moins, j'avais pu claquer 
à la naissance du bébé! 

Son chapeau la gènait. Philip le lui ôta. Il lui appuya plus 
commodément la tête et alla s’asseoir à son bureau. 

— C'est affreux, l’amour, n'est-ce pas ? dit-il. Comment 
peut:on désirer aimer ? 

Bientôt les sanglots s’apaisèrent. La tète renversée, les bras 
ballants, elle avait sur son fauteuil l'air grotesque d’une de 
ces poupées dont se servent les peintres pour draper leurs 
étoffes. 

— Je ne savais pas que tu laimais tant, dit Philip. 

Il comprenait fort bien l’amour de Griffiths, car il se met- 
tait à sa place, voyait par ses yeux, touchait avec ses mains; 
il arrivait à se mettre dans sa peau et à embrasser Mildred 
avec ses lèvres, à lui sourire de ses yeux bleus. C'était son 
trouble à elle qui le surprenait. Jamais il ne l'avait crue ca- 
pable de passion ; or, à n’en pas douter, c'était de la passion. 
Quelque chose se brisa en lui et il se sentit soudain très faible. 

— Je ne veux pas te faire souffrir. Rien ne t’oblige à partir 
avec moi, si tu n’en as pas envie. Je te donnerai l’argent tout 
de même. 
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Elle hocha la tête. 

— Non. J'ai dit que je viendrais et je viendrai. 

— À quoi bon, si tu es malade d'amour pour lui? 

— C'est bien le mot. Je suis malade d'amour. Je sais aussi 
bien que lui que ça ne durera pas, mais pour l’instant… 

Elle s’interrompit et ferma les yeux comme si elle allait se 
trouver mal. 

— Pourquoi ne pars-tu pas avec lui? dit-il, sans réfléchir. 

— Comment? Tu sais bien que nous n’avons pas d’argent. 

— Je vous en donnerai. 

— Toi? 

Elle se redressa et le regarda. Ses yeux se mirent à briller 
et des couleurs revinrent à ses joues. 

— Le mieux serait peut-être d’en finir. Ensuite, tu me 
reviendrais. 

Une fois la proposition faite, il éprouva une angoisse indi- 
cible, mêlée d’une volupté étrange. Elle le considérait, les 
yeux grands ouverts. 

— Voyons, avec ton argent? Harry ne voudrait même pas 
en entendre parler. 

— Oh, si, il le ferait si tu l'en persuadais. 

La résistance de Mildred le portait à insister, malgré tout 
son désir de la voir refuser. 

— Je vous donnerai cinq livres et vous pourrez partir du 
samedi au lundi. Rien de plus facile. Lundi, il retourne dans 
sa famille jusqu’au moment de prendre son service à l'hôpital. 

— Vrai, Philip, tu ferais ça? s’écria-t-elle, en joignant les 
mains. Si tu nous laissais partir, je t’aimerais tant après. Tu 
pourrais me demander n’importe quoi. Je ferais tout pour toi. 
Vas-tu vraiment nous donner cet argent? 

— Oui. 

Elle se mit à rire. Une joie folle la transfigurait. Elle vint 
s'agenouiller auprès de lui, la main dans sa main. 

— Philip, tu es un chic type, le meilleur garçon que j'aie 
Jamais connu. Mais après, tu ne m’en voudras pas? 

Il fit un geste de dénégation en souriant, mais quelle torture! 

— Est-ce que, maintenant, je peux aller parler à Harry? Et, 
puis-je lui dire que ça ne te fait rien? Si tu ne lui promets 
pas que ça l’est égal, il refusera. C’est que tu ne sais pas 
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combien je l’aime! Et après je ferai tout ce que tu voudras. 
Lundi, je partirai avec toi pour Paris, ou pour n’importe où, 

Elle se leva et remit son chapeau. 

— Où vas-tu”? 

— Lui demander s’il veut m'emmener. 

— Déjà? 

— Veux-tu que je reste? Si ça te fait plaisir, je resterai. 

Elle s’assit, mais il se mit à rire. 

— Non, vas-y tout de suite. Je ne te demande qu’une chose : 
en ce moment, Je ne tiens pas à voir Grifliths, ça me ferait 
trop de mal. Dis-lui que je ne suis pas fâché, mais que je lui 
demande de ne pas se trouver sur mon chemin. 

— Très bien. — Elle se leva d’un bond et mit ses gants. — 
Je te raconterai ce qu'il aura dit. 

— Tu pourrais diner avec moi, ce soir. 

— Entendu. 


Elle lui offrit son visage et, quand il pressa ses lèvres contre 
les siennes, elle lui jeta les bras autour du cou. 

— Philip, tu es un amour. 

Deux heures plus tard, elle lui envoya un mot pour le pré- 


venir qu'ayant la migraine elle ne dinerait pas. Philip “y 
attendait. 11 savait qu’elle dinerait avec Griffiths. Horriblement 
jaloux, il se sentait impuissant devant la passion soudaine de 
ces deux êtres. On eût dit qu’un dieu les avait visités. Cela 
paraissait si naturel de les voir s’aimer. Il reconnaissait toute 
la supériorité de Grifliths; à la place de Mildred, il eût fait 
comme elle. Ce dont il souffrait le plus, c'était de la trahison 
de Griffiths. Un si bon ami! Griffiths connaissait son amour 
pour Mildred ; il aurait pu l’épargner. 

Jusqu'au vendredi, il ne revit pas Mildred. Il éprouvait déjà 
un désir maladif de la retrouver; mais, quand elle vint, il se 
sentit complètement banni de ses pensées. Grifliths seul exis- 
tait. Il 'se mit soudain à le haïr. Voilà pourquoi Grifliths et 
elle s’aimaient. Grifliths était bête, oh, mais bête! Philip le 
savait depuis longtemps, mais il n’avait jamais voulu se l'avouer. 
Bête et sans cervelle. Son charme dissimulait un profond 
égoisme. Il eût sacrifié n’importe qui à ses appétits. Quelle vie 
inepte il menait, à trainer dans les bars, à boire dans les 
music-halls, à passer d’un amour facile à l’autre! Jamais il ne 





SERVITUDE HUMAINE 323 


lisait pour son plaisir, son esprit restait fermé à tout ce qui 
n'était pas frivole et vulgaire. Jamais une pensée délicate. Le 
mot « chic » revenait sans cesse sur ses lèvres; c'était pour lui 
le comble de la louange. Chic! Pas étonnant qu’il plût à Mil- 
dred. Ils étaient bien faits l’un pour l’autre. 

Philip entretint Mildred de sujets dépourvus d’intérèt pour 
elle comme pour lui. Il devinait son désir de parler de Grif- 
fiths, mais il ne lui en offrit pas l’occasion. Il ne fit aucune 
allusion à son refus de dîner avec lui, l’avant-veille. Il resta 
dans les banalités pour afficher une soudaine indifférence et 
lui décocha, non sans adresse, des traits blessants, mais pas 
assez directs pour être relevés. Enfin, elle se leva. 

— Il va falloir que je m’en aille, dit-elle. 

— En effet, tu dois avoir beaucoup à faire. 

Elle lui tendit la main. II la prit, lui dit au revoir, et ouvrit 
la porte. [l n’ignorait pas ce qu’elle avait à lui dire et il savait 
aussi combien son air froid et ironique l’intimidait. Son 
manque d'assurance lui donnait souvent malgré lui un aspect 
réfrigérant et, à l’occasion, il arrivait à prendre volontairement 
cette attitude. 

— Tu n'as pas oublié ta promesse? dit-elle enfin, comme il 
lui ouvrait la porte. 

— À quel sujet? 

— Pour l'argent. 

— Combien te faut-il? 

Son ton glacial ajoutait à l’offense de ses paroles. Mildred 
devint écarlate. Oh, comme elle devait le haïr en cet instant! 
Quel empire sur elle-même, pour se retenir de lui sauter à la 
gorge | a 

— Il y a la robe et, demain, le compte de ma propriétaire. 
Cest tout. Harry refuse de partir, nous n’aurons donc pas 
besoin de ton argent pour le week-end. 

Le cœur de Philip se mit à battre à grands coups et il lâcha 
la porte, qui tourna sur ses gonds. 

— Pourquoi pas”? 

— Ïl dit que c’est impossible avec ton argent. 

Un démon s’empara de Philip, le démon secret qui le por- 
lait toujours à se torturer. De toute son âme, il souhaitait de 
ne pas voir Mildred et Grifliths partir ensemble, mais pour- 
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tant il s’attacha à persuader Grifliths par l'intermédiaire de 
Mildred. 

— Du moment que j'y consens. 

— C'est ce que je lui ai dit. 

— S'il en avait eu vraiment envie, il n'aurait pas hésité. 

— Oh, ce n’est pas l'envie qui lui manque. S'il avait ce 
qu'il faut, on partirait tout de suite. 

— Puisqu'il fait le délicat, je vais te donner l'argent, à toi. 

— Je lui ai dit que, s’il voulait, tu nous le prêterais et 
qu’on te rembourserait dès qu’on pourrait. 

— (a te change, hein, d’avoir à supplier un homme à 
genoux pour qu’il emmène en week-end 7... 

— Oui, plutôt, n'est-ce pas ? dit-elle, en riant sans ver- 
gogne. 

Un frisson secoua Philip. 

— Alors, qu’allez-vous faire ? demanda-t-1]. 

— Rien. Il retourne demain chez lui. Il le faut. 

Pour Philip, ce serait le salut. Une fois débarrassé de 
Grifliths, il reprendrait Mildred. Comme elle ne connaissait per- 
sonne à Londres, elle en serait réduite à sa compagnie et, seul à 
seul, il arriverait bien à lui faire oublier cette toquade. Il 
suffisait de se taire. Mais son démon le poussa à voir jusqu’à 
queljpoint d’abjection ils pourraient descendre. Encore un 
peu d’insistance et ils céderaient. Une joie farouche montail 
en; lui à la pensée de leur ignominie. Chacune de ses paroles le: 
déchirait, mais 11 goûtait un plaisir amer dans cette souffrance. 

— C'est maintenant ou jamais. 

— C'est ce que je lui ai dit. 

L'accent ardent de cette voix frappa Philip. Dans son éner- 
vement, il se rongeait les ongles. 

— Où pensiez-vous aller ? 

— À Oxford. C'est là qu'il a fait ses études. I} disait qu'il 
me montrerait les collèges. 

Un jour, Philip avait proposé à Mildred d'aller passer la 
journée à Oxford. Il avait été bien reçu ! 

— Et le temps a l’air de se mettre au beau. Ça doit être 
très gai là-bas, en ce moment. 

— J'ai tout essayé pour le persuader. 

— Pourquoi n’insistes-tu pas encore un peu ? 
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— Et si je lui disais que tu tiens à ce que nous y allions ? 

— (à, c’est peut-être un peu exagéré. 

Pendant une ou deux minutes, elle le regarda sans rien 
dire. Il s’efforçait de prendre un air amical. Il la détestait et 
la méprisait, 11 l’aimait de tout son cœur. 

— Écoute. Je vais aller voir s’il n’y a vraiment rien à faire. 
S'il dit oui, je viendrai chercher l’argent demain. A quelle 
heure seras-tu ici ? 

— Je rentrerai après le déjeuner et je t’attendrai. 

— Bon. 

— Je vais te donner tout de suite pour ta robe et ta chambre. 

11 alla à son bureau et en sortit tout ce qu’il possédait. La 
robe valait six guinées; 1l y avait, en plus, le loyer, la 
nourriture et une semaine de pension pour l'enfant. Il lui 
remit huit livres dix. 

— Je te remercie beaucoup, dit-elle. 

Elle le quitta. 


Après avoir déjeuné à l’École de Médecine, Philip regagna 
son appartement. Comme chaque samedi, la propriétaire net- 
toyait l’escalier : 

— Monsieur Grifliths est-il chez lui ? demanda-t-il. 

— Non, Monsieur, il est parti ce matin, peu après vous. 

— Mais ne doit-il pas revenir ? 

— Je ne crois pas, Monsieur, il a emporté ses bagages. 

Perplexe, Philip ouvrit un livre. C'était le « Voyage à la 
Mecque », de Burton, qu’il venait de prendre à la bibliothèque 
de Westminster. Il en lut la première page sans y rien com- 
prendre, car son esprit était ailleurs; 1l tendait tout le temps 
l'oreille pour entendre la sonnette. Grifliths avait-il rejoint 
ses parents dans le Cumberland, sans s’occuper de Mildred ? 
Elle allait venir chercher l'argent. Il serra les dents et pour- 
suivit sa lecture dans un effort désespéré de concentration. 
Ah ! Pourquoi avoir fait cette horrible proposition ? A présent, 
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le courage lui manquait pour se rétracter, non pas à cause de 
Mildred, mais de lui-même. Un entêtement morbide l’empé- 
chait de jamais revenir sur une décision. Les trois pages par- 
courues ne lui avaient laissé aucun souvenir. Il recommença 
sa lecture, mais il se surprit à relire sans cesse la même 
phrase, entremêlée à ses pensées comme une obsession de 
cauchemar. Certes, il aurait pu sortir et rester dehors jusqu’à 
minuit. À cette heure-là, plus de train pour partir. Il les 
imaginait pendus à sa sonnette pour demander s’il était ren- 
tré. La pensée de leur déception le réjouissait. Il se le répé- 
tait comme un perroquet... Mais, non. Plutôt les laisser venir 
chercher leur argent. Il saurait alors à quelle profondeur peut 
descendre l’abjection humaine. Il ne parvenait plus à lire. Les 


lettres dansaient devant ses yeux. Il se renversa dans son fau- 


teuil, ferma les paupières et, anéanti par le chagrin, attendit. 

La propriétaire se présenta. 

— Voulez-vous recevoir madame Miller, Monsieur ? 

— Faites-la entrer. 

Philip rassembla ses forces pour l’accueillir sans trahir ses 
sentiments. Son premier mouvement eût élé de se jeter à 
genoux, de saisir ses mains et de la supplier de renoncer à ce 
départ, mais, avec son insensibilité coutumière, elle raconterait 
tout à Grifliths. Il eut honte. 

— Eh bien, ce petit voyage? dit-il, avec une gaieté feinte. 

— Nous voilà prêts. Harry est en bas. Je lui ai dit que tu 
ne voulais pas le voir, alors il se tient à l’écart. Mais ne pour- 
rait-il pas entrer juste une minute pour te serrer la main? 

— Non, je ne veux pas. 

Elle se moquait pas mal qu’il reçût ou non Grifliths. Main- 
tenant qu’elle était là, il désirait la voir partir le plus vite 
possible. 

— Tiens, voilà tes cinq livres. A présent, va-t-en, je t'en prie. 

Elle prit le billet et le remercia. Puis elle se dirigea vers la 
porte. 

— Quand reviendrez-vous? demanda-t-il. 

— Lundi. Harry doit rejoindre sa famille. 

Il sentait combien ce qu’il allait dire était humiliant, mais, 
brisé par le désir et la jalousie, il ne put se retenir. 

— Je te verrai à ton retour, n’est-ce pas? 
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Malgré lui, une note suppliante perçait dans son intonation. 

— Bien entendu. Je te ferai signe tout de suite. 

Il lui serra la main. A travers les rideaux, il la vit monter 
dans un cab arrêté devant la porte. La voiture s’ébranla. Alors 
il se jeta sur son lit et enfouit son visage dans ses mains. Les 
larmes lui montèrent aux yeux. Il serra les poings et se raiïdit. 
De longs et douloureux sanglots le secouaient. 

Épuisé et honteux, il se releva enfin et se lava le visage. Du 
whisky presque pur le remit d’aplomb. Il aperçut sur la che- 
minée les billets pour Paris. Dans un mouvement de rage, il 
les jeta au feu. Il aurait pu se les faire rembourser, mais cela 
le soulagea de les détruire. Ensuite, il sortit à la recherche 
d’un compagnon. Le club était vide. S'il ne trouvait personne 
à qui parler, il deviendrait fou. Lawson était à l'étranger; il 
alla chez Hayward. La femme de chambre lui dit qu’il passait 
le week-end à Brighton. Alors Philip se rabattit sur une gale- 
rie de tableaux, où il arriva pour l’heure de la fermeture. Que 
faire? 11 était hors de lui. La pensée de Grifliths et de Mildred 
roulant vers Oxford, l’un en face de l’autre, heureux, ne le 
quittait pas. Il regagna son appartement, qu'il avait pris en 
grippe. Il y avait tant souffert. Une fois de plus, il essaya de 
reprendre le livre de Burton, mais, tout en lisant, il se répé- 
tait combien il avait été stupide. Quelle idée de leur avoir sug- 
géré de partir ensemble! Il avait offert l’argent et les avait 
obligés à l’accepter. C'était trop bête aussi d’avoir présenté 
Griffiths à Mildred : la véhémence de sa passion suffisait à éveil- 
ler le désir des autres. A présent, 1ls devaient être à Oxford. 
Ils allaient s'installer dans une des maisons meublées de John 
Street. Philip ne connaissait pas Oxford, mais Griffiths lui en 
avait tant parlé qu’il savait exactement où ils iraient. Puis, ils 
dineraient au Clarendon : en général, Grifliths y conduisait 
ses conquêtes. Après avoir échoué dans un restaurant voisin 
de Charing Cross, Philip finit par se caser au parterre d’un 
théâtre où l’on jouait une pièce d’Oscar Wilde. Les deux amou- 
reux assisteraient-ils aussi ce soir-là à quelque représentation ? 
Il leur faudrait bien occuper la soirée; ils étaient tous les deux 
trop nuls pour se contenter de la conversation. Le souvenir de 
leur vulgarité d’esprit lui causait un amer plaisir. Ils se con- 
venaient parfaitement. La tête vide, il essayait à chaque 
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entr'acte de se donner du ton à grand coups de whisky. Comme 
il prenait rarement de l'alcool, l'effet ne tarda pas. Mais son 
ivresse le rendit encore plus morose. Après le spectacle, il but 
encore. À quoi bon se coucher? Certain de ne pas dormir, il 
redoutait les tableaux que susciteraient son imagination. ]| 
essaya de ne plus songer aux deux autres. L’ivresse le gagnait. 
Le désir lui venait de faire des choses horribles et viles, de 
rouler dans le ruisseau. Tout son être aspirait à la bestialité. 

Trainant son pied-bot, il remonta Piccadilly, la rage et le 
chagrin au cœur. Une prostituée très fardée lui posa la main 
sur le bras; il la repoussa violemment avec des paroles gros- 
sières. Mais, au bout de quelques pas, il s'arrêta. Autant celle- 
là qu’une autre. Pourquoi lui avoir parlé si durement? Il s’ap- 
procha d'elle. 

— Dites-moi... commença-t-il. 

— Allez au diable. . 

Philip se mit à rire. 

— Je voulais seulement vous demander si vous me feriez 
l'honneur de souper avec moi ce soir. 

Stupéfaite, elle hésita. Elle vit qu'il était ivre. 

— Ça m'est égal. 

Il trouva amusant de retrouver sur ses lèvres la phrase habi- 
tuelle de Mildred. 11 la mena dans un des restaurants où ils 
allaient souvent. En chemin, il remarqua qu’elle regardait son 
pied. 

— J'ai un pied-bot, dit-il. Y voyez-vous quelque inconvénient”? 

— En voilà un numéro! pouffa-t-elle. 

Il rentra chez lui tout endolori, les tempes torturées par un 
martèlement continuel. Il avala encore un whisky. Aussitôt 
couché, il sombra dans un sommeil sans rèves. 


XXI 


Enfin, le lundi arriva, et Philip crut sa longue torture ter- 
minée. Le dernier train par lequel Grifliths pouvait arriver 
chez lui ce soir-là quittait Oxford vers une heure. Sans doute 
Mildred en prendrait-elle un qui partait pour Londres quelques 
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minutes plus tard. Malgré son vif désir d’aller au-devant d’elle, 
il jugea plus discret de la laisser seule pendant une journée. 
Sans doute lui écrirait-elle un mot le soir, pour le prévenir de 
son retour; sinon, il passerait chez elle le lendemain matin. 
Sa colère était tombée. Grifliths lui inspirait encore une haine 
amère, mais, à l’égard de Mildred, il n’était qu’un malheureux 
rongé de désir. A présent, il se félicitait de n’avoir pas trouvé 
Hayward le samedi après-midi quand, affolé, il courait après 
une sympathie humaine; il n'aurait pu s'empêcher de tout lui 
raconter, et Hayward, écœuré de sa faiblesse, l'aurait méprisé. 
L'idée de le voir prendre Mildred pour maîtresse, quand elle 
venait de se donner à un autre, l’eût peut-être choqué ou dé- 
voûté. Qu’importait? Il était prêt à tous les compromis, 
aux humiliations les plus dégradantes, pourvu qu'il satisfit 
son désir. 

Vers le soir, ses pas le portèrent malgré lui du côté de la 
maison où elle habitait. Il leva les yeux vers la fenêtre. Aucune 
lumière. Confiant dans sa promesse, il ne demanda même pas 
si elle était là. Mais, le matin, pas de lettre, et, quand, vers 
midi, il se rendit chez elle, la propriétaire lui déclara qu’elle 
n'était pas encore revenue. Que se passait-11? Grifliths devait 
rentrer la veille dans sa famille, pour être garçon d’honneur à 
un mariage, et Mildred n’avait pas un sou. 

Il envisagea toutes les hypothèses. L’après-midi, il déposa un 
mot pour la prier de venir diner avec lui ce soir-là, comme si 
les derniers événements ne s'étaient pas produits. II lui indi- 
quait l’heure et l’endroit du rendez-vous et, espérant contre 
toute espérance, il s’y rendit. Il attendit une heure, mais elle 
ne vint pas. Le mercredi matin, honteux de se présenter chez 
elle, il envoya un gamin porter une lettre, avec ordre d’attendre 
la réponse; une heure après, le gamin revint avec la lettre non 
ouverte : la dame était toujours à la campagne. Philip n’en 
pouvait plus. Cette dernière déception passait ses forces. Il se 
répétait sans cesse combien elle le dégoûtait. Encore un coup 
de Grifiiths, cette nouvelle duperie... Il se prit à le haïr au 
point de comprendre la volupté du meurtre : il arpentait sa 
chambre en ruminant la joie de foncer sur Iui par une nuit 
sombre, de lui plonger un couteau dans la carotide et de le 
laisser saigner dans la rue comme un porc. A force de chagrin 
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et de rage, Philip perdait la raison. Il n’aimait pas le whisky, 
mais il se remit à boire pour s’abrutir. Le mardi et le mercredi, 
il se coucha ivre, 

Le jeudi matin, il se leva tard. Blème et les yeux troubles, 
il se traîna dans son salon pour voir s’il y avait des lettres. 
Une curieuse sensation lui étreignit le cœur quand il reconnut 
l'écriture de Griffiths. 


« Cher vieux, 


» Je sais à peine comment l'écrire et, cependant, je sens 
» que je dois le faire. J'espère que tu ne m'en veux pas trop. 
» Jamais je n'aurais dû partir avec Milly, mais je n'ai vrai- 
» ment pas pu m'en empêcher. Elle m'avait tout bonnement 
» tourné la tête et j'aurais fait n’importe quoi pour lavoir. 
» Quand elle est venue me dire que tu nous offrais l'argent 
» pour partir, je n’ai pas su résister. Et, maintenant que c’est 
» passé, J'ai terriblement honte de moi et je regrette bien 
» d'avoir été aussi idiot. Écris-moi un mot pour me dire que 
» tu n'es pas trop fâché et laisse-moi venir chez toi. J'ai eu 
» beaucoup de peine quand Milly m'a dit que tu ne voulais 
» pas me voir, Sois chie et pardonne-moi. Ça m'’enlèvera un 
» rude poids, J'ai cru que ça l'était égal, sans ça, {u n’aurais 
» pas offert l'argent. Mais je sais bien que je n'aurais pas dû 
» l'accepter, Je suis arrivé chez moi lundi et Milly a voulu 
» rester seule un ou ou deux jours à Oxford. Elle rentrera à 
» Londres mercredi. Aussi, quand tu recevras ‘cette lettre, tu 
» l'auras reyue et j'espère que tout sera arrangé. Écris-moi 
» que tu me pardonnes. Je t'en prie, écris tout de suite. 









= VER es je — 











» Ton vieux copain. » 


és obede d-—: jé de, 





Philip déchira la lettre avec fureur. Il comptait ne pas 
répondre. Ce Grifliths, avec ses excuses, ses scrupules de cons- 
cience! On peut agir en lâche si l’on veut, mais il ne faut pas 
le regretter ensuite. Il trouvait cette lettre vile et hypocrite. 
Cette sentimentalité le dégoûtait. 

— Ce serait trop facile de faire une saleté, murmura-t-il 
tout haut, s’il suflisait d’en exprimer du regret pour la réparer. 
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Ah! Trouver un jour l’occasion de jouer un sale tour à Grit- 
fiths! Mais, en tout cas, Mildred était à Londres. Il s’habilla à 
la hâte et, sans même prendre le temps de se raser, avala une 
tasse de thé et se fit conduire en voiture chez elle. Le cheval 
avançait comme un escargot. Anxieux à l’idée de la voir, il 
murmurait inconsciemment une prière à ce Dieu auquel il ne 
croyait plus, pour ne pas être trop mal reçu. Il ne demandait 
qu'a oublier. Le cœur battant, il sonna. Dans son désir pas- 
sionné de la serrer de nouveau dans ses bras, il oublia toutes 
ses souffrances. 

— Madame Miller est-elle là? s’informa-t-il, Joyeux. 

— Elle est partie, répondit la propriétaire. 

Il la regardait effaré. 

— Elle est venue chercher ses frusques, il n’y a pas une heure. 

Pendant un moment, il demeura coi. 

— Lui avez-vous remis ma lettre? A-t-elle dit où elle allait? 

Alors, il comprit. Mildred venait de le jouer encore. Elle ne 
lui reviendrait pas. Il fit un effort pour sauver la face. 

— Très bien. Je suppose qu’elle me le fera savoir. Peut-être 
m'a-t-elle écrit à une autre adresse. 

Tète basse, 1l regagna son logis. Il aurait dù s’y attendre. 
Jamais elle n’avait tenu à lui. Dès le début, elle s'était moquée 
de son amour. Ni pitié, ni bonté, ni charité. Il fallait se rési- 
gner à l’inévitable. Sa douleur était intolérable. Plutôt mourir. 

La pensée lui vint de se jeter à l’eau ou de se coucher sur 
un rail de tramway ; mais, aussitôt, il se révolta. Avec le temps, 
bien sûr, 1l surmonterait son chagrin. En y mettant toute sa 
volonté, 1l parviendrait à oublier; et puis, va-t-on se tuer pour 
une vulgaire grue! Il n’avait qu’une vie à vivre, ce serait folie 
d'y renoncer. Il sentait qu’il ne triompherait jamais de sa 
passion, mais il savait qu'après tout, ce ne serait qu’affaire de 
temps. 

Il ne voulut pas rentrer à Londres. Là, tout lui rappelait 
son malheur. Il télégraphia à son oncle, pour annoncer son 
arrivée à Blackstable, et emballa rapidement ses affaires pour 
partir par le premier train. Il ne pouvait plus voir ces pièces 
misérables où il avait trop souffert. Il voulait respirer de l'air 
pur. Dégoûté de lui-même, il se sentait au bord de la folie. 
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Depuis sa majorité, on donnait à Philip la meilleure chambre 
d'amis chez son tuteur!. C'était une chambre d’angle et, devant 
l’une des fenêtres, un grand arbre bouchait la vue, mais, par 
l’autre, on apercevait, au delà du jardinet du potager, de vastes 
prairies. Le papier datait de l’enfance de Philip. Aux murs, 
de curieuses aquarelles du début de l’époque victorienne, œu- 
vres d’un ami du pasteur. Un charme vieillot en émanait. La 
coiffeuse s’enveloppait de mousseline raide. Une armoire nor- 
mande servait de penderie. Jamais Philip n’avait su combien 
tout cela lui tenait au cœur. Au presbytère, la vie coulait tou- 
jours pareille. Aucun meuble n’avait changé de place; le pas- 
teur mangeait les mêmes plats, disait les mêmes choses et fai- 
sait chaque jour la même promenade; il était devenu un peu plus 
gris, un peu plus silencieux et un peu plus mesquin. Sa femme 
ne lui manquait plus. Il se chamaillait toujours avec Josiah 
Graves. Philip alla voir le marguillier. {1 le trouva un peu plus 
maigre, un peu plus pâle, un peu plus austère. Il continuait 
à désapprouver l’usage des cierges sur l'autel. Les magasins 
gardaient leur propreté avenante, et, devant celui où se ven- 
daient les équipements de pêcheurs : bottes, cirés et cordages, 
Philip se souvint que là, dans son enfance, il avait senti l'appel 
de la mer et de l’aventure. 

Quand le facteur frappait ses deux coups à la porte, le cœur 
de Philip battait plus vite. Allait-il enfin trouver une lettre 
renvoyée de Londres par la propriétaire de Mildred ? Pourtant. 
il n’y comptait guère. En y réfléchissant avec plus de calme, 
il comprenait qu’à vouloir forcer l’amour de Mildred, il avait 
tenté l’impossible. Quel fluide reliait done un homme à une 
femme, ou une femme à un homme, pour rendre l’un des deux 
esclave ? C'était bien commode de nommer cela l'instinct sexuel. 
mais, s’il ne s'agissait de rien de plus, pourquoi une attraction 
si irrésistible pour une personne plutôt que pour une autre ? 
Amitié, gratitude, intérêt, rien n'existait plus. Il n’attirait pas 
Mildred physiquement, aussi demeurait-elle de glace devant 


1. La première partie du roman de Somerset Maugham évoque l'enfance de Philip 
et les années qu'il passa alors, à la campagne, auprès de son tuteur, un pasteur. 
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toutes ses attentions. Cette bestialité de la nature humaine le 
révoltait. Ileomprit soudain combien de coins secrets se cachent 
dans le cœur des hommes. Parce que Mildred était indifférente 
à son égard, il l’avait crue sans désir. Son aspect anémique et 
ses lèvres minces, ses hanches étroites, sa poitrine plate, son 
indolence, semblaient lui donner raison, et, cependant, elle 
était capable de tout risquer pour satisfaire un engouement 
passager. Jamais il n’avait compris son aventure avec Miller. 
Cela lui ressemblait si peu, et elle n'avait pas pu l'expliquer. 
Mais, après lavoir vue avec Griffiths, il ne douta plus : tout 
avait dû se passer exactement de la même façon : elle avait été 
emportée par le désir. Quoi done chez eux pouvait l’attirer à 
ce point? Leurs plaisanteries vulgaires, leur grossièreté plai- 
saient sans doute à son sens simpliste de l'humour. Mais le 
comble de la séduction devait être pour elle cette ardeur de 
bouc si évidente chez eux. Avec sa manie de distinction, 
elle se cabrait devant les réalités de l'existence; elle voyait de 
l'indécence dans les fonctions du corps; elle usait d’euphé- 
mismes pour désigner les choses les plus courantes et préférait 
toujours la périphrase à l'expression simple. La brutalité de 
ces deux hommes devait agir comme un fouet sur ses épaules 
chlorotiques et la faire trembler d’une souffrance voluptueuse. 

En tout cas, Philip était décidé à ne pas retourner dans son 
appartement. Il écrivit à la propriétaire pour donner congé. Il 
en avait assez des appartements meublés. D'ailleurs, l’économie 
la plus stricte s’imposait car, en dix-huit mois, il venait de 
dépenser sept cents livres. Parfois, lavenir lui faisait peur. 
Quelle folie de s’être saigné ainsi pour une Mildred! Pourtant, 
si c'était à recommencer, il en ferait autant. A cause de son 
visage fermé, de ses mouvements lents et de son attitude pon- 
dérée, ses amis le considéraient comme un esprit fort, un être 
réfléchi et calme. Ils le croyaient raisonnable et louaient son 
bon sens. Mais son expression placide était un masque porté à 
son insu, protecteur comme le mimétisme du caméléon. Philip 
s’'élonnait souvent de la faiblesse de sa volonté. La moindre 
émotion le remuait, comme le vent remue la feuille, et la 
passion le trouvait désarmé. Mais son indifférence à tant de 
choses précieuses pour les autres faisait illusion. 

Le système de philosophie qu’il s'était créé ne lui avait 
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guère servi au cours de cette aventure. La pensée pouvait-elle 
vraiment aider l’homme aux heures critiques ? Il se sentait plu: 
tôt le jouet de quelque force étrangère, mais attachée à lui. 
qui l'emmenait, comme le grand souffle de l’enfer Paolo et 
Francesca. Avant d’agir, il réfléchissait, mais, au moment déci- 
sif, il n’obéissait plus qu’au seul instinct. Il agissait comme 
s’il eût été une machine mue autant par la force de l'ambiance 
que par celle de la personnalité. Sa raison observait les faits, 
sans intervenir, comme ces dieux d’Epicure qui, du haut de 


l'Empyrée, surveillaient les actions des hommes sans pouvoir 
influer sur elles. 




































Quelques jours avant le début du semestre, Philip se rendit 
à Londres pour chercher un appartement. Il fouilla les rues 
autour de Westminster Bridge Road, mais leur saleté le rebuta. 
Enfin, il trouva son affaire dans Kensington. Par son aspect 
ancien et tranquille, ce quartier rappelait un peu le Londres 
de Thackeray, sur cette rive de la Tamise. Dans Kensington 
Road, les feuilles des platanes commençaient à s’ouvrir. La rue 
choisie par Philip n'avait que des maisons à deux étages. A la 
plupart des fenêtres pendaient des écriteaux : « Appartement à 
louer. » L’un d’eux proposait des logements non meublés. 
Philip souleva le heurtoir et frappa. Une femme austère et 
silencieuse lui fit visiter trois chambres minuscules et une 
cuisine. Le loyer était de neuf shillings par semaine. Philip 
n'avait pas besoin d’autant de pièces, mais le prix le tentait et 
il désirait s’installer tout de suite. Il demanda à la propriétaire 
si elle se chargerait de son ménage et de son petit déjeuner: 
elle avait déjà trop d'ouvrage et, comme elle l’intimidait, il 
ne regrelta pas son refus. Il lui suffirait de la voir les jours 
du terme. Elle lui conseilla de s’adresser à l’épicier du coin. 
Peut-être pourrait-il lui recommander quelqu'un. 

Au cours de ses déplacements, Philip avait réuni un petit 
' mobilier : un fauteuil acheté à Paris, une table, quelques des- 
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sins et un tapis persan. Son oncle lui avait offert un lit pliant, 
autrefois destiné à ses pensionnaires, et, avec une dizaine de 
livres, il eut l’essentiel. Pour dix shillings, il fit poser un papier 
couleur maïs dans son salon et accrocha au mur un croquis 
de Lawson représentant le quai des Grands-Augustins, une 
production de l'Odalisque d’Ingres et une de l'Olympia de 
Manet. Il sortit son fusain du jeune Espagnol, Miguel Ajurra, 
sa meilleure œuvre. Nu, debout, les poings serrés, les pieds 
solidement campés, il respirait l’énergie. Maintenant, Philip 
en voyait très bien les défauts. Mais trop de souvenirs se 
rattachaient à cette étude pour ne pas le disposer à lindul- 
ence. Qu’était devenu Miguel? Rien de plus terrible que la 
poursuite, sans talent, d’un idéal artistique. Brisé par la honte, 
la faim et la maladie, avait-il fini à l’hôpital, ou, pris de 
désespoir, cherché la mort dans les eaux bourbeuses de la 
Seine? Avec sa légèreté de méridional, il pouvait aussi avoir 
abandonné la lutte de plein gré, et, rond-de-cuir dans un 
bureau de Madrid, consacrer maintenant sa rhétorique ardente 
à la politique et aux courses de taureaux. 

Philip invita Lawson et Hayward à pendre la crémaillère et 
ils arrivèrent, l’un avec une bouteille de whisky, l’autre avec 
un pâté de foie gras. Il fut flatté de les entendre vanter son 
goût. Il aurait volontiers invité aussi le coulissier écossais, 
mais comment faire avec trois chaises … C'était Lawson qui 
l'avait présenté à Norah Nesbit : il l’avait rencontrée quelques 
jours plus tôt. 

— Elle m'a demandé de tes nouvelles. | 

En entendant ce nom, Philip avait rougi comme toujours 
quand il se sentait gèné, et Lawson le considéra d’un air 
moqueur. Lawson passait à présent la plus grande partie de 
l'année à Londres. Il avait sacrifié à l'ambiance au point d’être 
coiffé comme tout le monde, de porter un élégant costume de 
serge et un melon. 

— Alors, tout est fini entre vous ? dit-il. 

— Ïl y a des mois que je ne l’ai vue. 

— Elle était charmante. Elle avait un chapeau épatant cou- 
vert de plumes blanches. Ses affaires ne doivent pas mal mar- 
cher. 


Philip détourna la conversation mais, après un silence, 
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comme les trois hommes parlaient d’autre chose, il demanda 
soudain : 

— Crois-tu qu’elle m'en veuille ? 

— Pas du tout. Elle m'a parlé de toi très gentiment. 

— J'ai presque envie d’aller la voir. 

— Elle ne te mangera pas. 

Philip avait souvent songé à Norah. Après l’abandon de Mil- 
dred, sa première pensée avait été pour elle. Ce n’est pas 
celle-là qui l’aurait jamais traité ainsi. Il connaissait son bon 
cœur. Son premier mouvement l’eût porté vers elle. Mais la 
honte l’en avait empêché : elle s’élait toujours montrée par- 
faite, et lui ! 

— Ce que j'ai été bête de ne pas rester avec elle ! se dit-il, 
après le départ de ses camarades, tout en fumant une dernière 
pipe. 

Il se rappelait les heures d'intimité dans le petit salon con- 
fortable de Vincent Square, leurs visites aux expositions de 
peinture, le théâtre, les soirées au coin du feu. Comme elle 
s’intéressait à tout ce qui le concernait ! Son amour tendre et 
fidèle n’était pas seulement sensuel, il savait être maternel. 
Philip décida de se remettre à sa merci. Elle avait dû souffrir 
horriblement, mais elle aurait la grandeur d’âme de lui par- 
donner, elle ignorait la rancune. Devait-il lui écrire? Non. 
Plutôt apparaître soudain et se jeter à ses pieds. Le moment 
venu, la timidité l’empêcherait sans doute d'accomplir un geste 
aussi dramatique, pourtant c'était ainsi qu’il aimait à se figurer 
la scène. Si elle acceptait de le reprendre, elle pourrait à 
Jamais compter sur lui. Enfin, exorcisé, il savait le prix de ce 
trésor, el se montrerait désormais digne de sa confiance. L’ima- 
gination de Philip bondissait vers l’avenir. Il se voyait avec 
elle, le dimanche, sur la Tamise. Ils iraient à Greenwich. 
Jamais il n'avait oublié l’excursion en compagnie d'Hayward, 
et la beauté du port de Londres demeurait en sa mémoire. 
Par les chaudes soirées d'été, assis dans le parc, ils bavarde- 
raient. Il riait tout seul au souvenir de ses propos vifs et gais 
comme le ruisseau courant sur les petits cailloux. La tristesse, 
les souffrances, fuiraient comme un mauvais rêve. 

Mais le lendemain, quand, au moment du thé — une heure 
où 1l était presque sûr de trouver Norah — ;l sonna à sa porte, 
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le courage lui manqua. Pourrait-elle lui pardonner? Une 
fgmme de chambre inconnue ouvrit la porte et il demanda si 
madame Nesbit était chez elle. 

— Monsieur Carey. Voulez-vous la prévenir ? Je vais atten- 


dre ici. 
La femme de chambre remonta en courant et redescendit 


aussitôt. 

— Si Monsieur veut bien se donner la peine de monter. 
Deuxième étage, la porte en face. 

— Je sais, répondit Philip, avec un sourire. 

Très ému, il frappa à la porte. 

— Entrez, prononça la voie joyeuse bien connue, 

Elle paraissait lui dire : « Entrez dans une existence nouvelle 
de paix et de bonheur .» Norah vint au-devant de lui comme 
s'ils s'étaient quittés la veille. Un monsieur se leva. 

— Monsieur Carey, Monsieur Kingsford. 

Désappointé de ne pas la trouver seule, Philip s’assit et exa- 
mina l'étranger : quarante ans, tout rasé, avec de longs che- 
veux blonds soigneusement lissés, le teint couperosé et le 
regard fatigué des blonds une fois la je unesse passée. Le nez 
fort, la bouche grande, des pommettes saillantes. Il était de 
haute taille et robustement charpenté. Jamais Philip n'avait 
entendu parler de lui, mais, bien carré dans son fauteuil, il 
semblait un habitué de la maison. 

— Je me demandais ce que vous deveniez, dit Norah, sur un 
ton enjoué. J'ai rencontré Lawson l’autre jour. Vous l’a-t-il 
raconté? Et je lui ai dit que vous pourriez bien venir me faire 
une pelite visite. 

Pas la moindre trace d’embarras. Philip admira tant d’ai- 
sance dans une entrevue où lui-même se sentait si gêné. Elle 
lui servit du thé. Elle allait mettre du sucre dans sa tasse, 
quand 11 l’arrèta. 

— Que je suis bête, s’écria-t-elle. J'avais oublié. 

Il ne la crut pas. Elle se rappelait parfaitement qu'il ne 
prenait jamais de sucre dans son thé. A en juger d’après cet 
incident, sa nonchalance devait être affectée. 

La conversation, interrompue par l'entrée de Philip, reprit 
el il se sentit bientôt importun. Kingsford ne faisait guère 
allention à lui. 11 parlait bien, non sans esprit, mais d’une 

15 Mars 1937. 4 
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façon un peu dogmatique. Journaliste, 1l trouvait des 
choses intéressantes à dire sur tous les sujets. Philip 
élait évincé. Pourtant, il décida de rester le dernier. Ce Kings. 
ford se permettait-il par hasard de faire la cour à Norah? 
Autrefois, 1ls s'étaient souvent moqués ensemble de ses admi- 
rateurs. 

Philip essaya de ramener la conversation vers des régions 
réservées à Norah et à lui, mais, chaque fois, l’autre intervenait 
et donnait à la conversation un tour ingrat pour Philip. Norah 
devait bien s’apercevoir de sa situation ridicule, mais peut-être 
lui imposait-elle cette épreuve expiatoire. Cette pensée lui 
rendit sa bonne humeur. La pendule sonna six heures et 
Kingsford se leva enfin. 

— Allons, je pars, dit-il. 

Norah lui serra la main et l’accompagna jusqu’au palier. 
Elle ferma la porte derrière elle et demeura quelques minutes 
avec Kingsford. Que pouvaient-ils bien se dire? 

— Qui est Monsieur Kingsford? demanda-t-il sur un ton 
enjoué, quand elle revint. 

— L'éditeur de l’un des Harmsworth’s magazines. Il m'a 
pris pas mal de copie ces temps-ci. 

— J'ai cru qu’il ne décollerait jamais. 

— Je suis contente que tu sois resté. Je voulais te parler. 

Elle se pelotonna dans un fauteuil, les pieds cachés sous elle, 
el alluma une cigarette. Philip sourit, cette attitude l'avait 
toujours amusé. 

— Un vrai chat. 

Les beaux yeux noirs brillèrent. 

— Je devrais réellement perdre cette habitude. A mon àge, 
se conduire comme une enfant! Mais je me sens tellement à 
mon aise les jambes repliées. 

— Ce que c'est agréable de se retrouver ici! Tu ne sais pas 
combien ça m'a manqué. 

— Pourquoi n’es-tu pas revenu plus tôt? 

— de n’osais pas, avoua-t-il, rouge comme une pivoine. 

Elle lui adressa un regard très doux et ses lèvres eurent un 
charmant sourire. 

— En voilà une idée! 

Il hésita. Son cœur se mit à battre. 
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_— Te souviens-tu de notre dernière entrevue? J'ai été 


dégoûtant. J'ai honte de moi-même. 


Elle l’examina avec insistance, mais ne répondit pas. Il 
perdait la tête. Soudain, l’objet de sa visite lui apparaissait 
comme une énormité. Elle ne faisait rien pour l'aider. Enfin, 
il se jeta à l’eau : 

— Pourras-tu jamais me pardonner ? 

Alors, il raconta. Mildred venait de le quitter et, dans son 
immense chagrin, il avait failli se tuer. Il retraça tout ce qui 
s'était passé entre eux, la naissance de l’enfant, la rencontre 
avec Grifliths, sa folie, sa confiance et son immense déception. 
Il dit combien il avait songé à la bonté et à l’amour de Norah 
et son regret amer de les avoir rejetés; il n’avait connu le 
bonheur qu'avec elle. A présent, il savait quel trésor il avait 
perdu. L'émotion enrouait sa voix. Par moments, dans sa honte, 
il gardait les yeux baissés vers le sol. La douleur ravageait 
son visage et, cependant, il éprouvait à parler un singulier 
soulagement. Enfin, il se tut épuisé, il s’enfonça dans son 
fauteuil et attendit. Il n'avait rien dissimulé. Même dans son 
désir de s’humilier, il s'était appliqué à se rendre plus mépri- 
sable qu'il ne l’avait été. Surpris par le silence de Norah, il 
leva les yeux. Elle ne le regardait pas. Très pâle, elle paraissait 
perdue dans ses pensées. 

— Tu n'as rien à me dire? 

Elle sursauta et rougit. 

— Tu as dû passer de bien sales moments, dit-elle. J'en 
suis navrée pour toi. 

Elle semblait sur le point de continuer, mais elle se tut et, 
de nouveau, il attendit. Enfin, elle parla. 

— Je suis fiancée à Kingsford. 

— Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite? s'écria-t-il. I] 
élait inutile de me laisser m’humilier devant toi. 

— Je regrette, je ne pouvais pas t’interrompre... J'ai fait sa 
connaissance peu après que tu — elle hésita — m'’eus annoncé 
le retour de ton amie. J'étais très malheureuse et il a été très 
bon pour moi. Il savait que quelqu'un m'avait fait souffrir, 
mais, bien entendu, il ne savait pas que c'était toi. Que 
serais-je devenue sans lui? Soudain, je me suis sentie inca- 
pable de continuer à travailler, travailler, travailler, j'étais si 
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fatiguée, malade. Je lui ai parlé de mon mari. Il m'a offert 
me donner la somme nécessaire pour mon divorce, si ÿ 
consentais à l’épouser aussitôt après. 11 a une très bon 
situation et je n’aurai plus besoin de rien faire, sinon por 
mon plaisir. Tu ne peux pas savoir combien il a été gentil 4 
combien il m’a entourée. Ça m'a profondément touchée, } 
maintenant, je l’aime beaucoup. 

— Alors, tu as déjà obtenu ton divorce? 

— J'ai un jugement provisoire. Il deviendra définitif « 
juillet, et nous nous marierons tout de suite. 

Pendant quelques instants, Philip garda le silence. 

— Ce que je regrette, de m'être ainsi donné en spectack, 
murmura-t-il enfin. 

Elle l’examina avec curiosité. 

— Tu ne m'as jamais aimée, dit-elle. 

— Ce n’est guère agréable d'aimer. 

Mais il n’était jamais long à se reprendre. Il se leva. 

— J'espère que tu seras très heureuse. Après tout, c’est « 
qui pouvait t’'arriver de mieux. 

Elle avait l’air un peu triste en lui prenant la main. 

— Tu reviendras me voir, n'est-ce pas? 

— Non, dit-il en hochant la tête. Ça me rendrait tro 
jaloux de te voir heureuse. 

Il s’éloigna lentement. Norah avait raison : il ne l'aval 
jamais aimée. Il se sentait déçu, irrité même, mais, il le 
reconnaissail, sa vanité souffrait plus que son cœur. Le bon 
tour que les dieux venaient encore de lui jouer là... Ce n'esl 
pas toujours drôle de savoir rire de sa propre absurdité. 


XXIII 


Les trois mois suivants, Philip étudia des matières nouvelles 
pour lui. La foule d'élèves entrée deux ans auparavant à 
l’École de Médecine avait fondu. Certains, rebutés par la difli- 
culté des examens, avaient renoncé; d’autres avaient regagné k 
province, la vie de Londres coûtant trop cher pour la bours 
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paternelle, ou s'étaient orientés vers des professions différentes. 
{Un camarade de Philip venait de découvrir une façon ingé- 
nieuse de gagner de l'argent. Après avoir porté toutes ses 
frusques au Mont-de-Piété, il s'avisa de mettre en gage des 
objets achetés à crédit. Un beau jour, ses camarades lurent son 
nom dans les comptes rendus judiciaires. Après un renvoi 
d'audience, le père, harcelé, donna des garanties et le cou- 
pable alla expier au delà des mers. Un jeune provincial — 
il en était à son premier séjour dans une ville — tomba sous 
le charme des music-halls et des bars; 1l passait son temps 
avec des jockeys, des entraîneurs et, maintenant, il travaillait 
chez un bookmaker. Philip l'avait aperçu dans un bar près de 
Piccadilly Circus en veston très ajusté et coiffé d’un feutre 
marron à larges bords. Un troisième, doué pour le chant et la 
mimique, avait eu du succès aux concerts de l’École de Médecine, 
dans une imitation d’artistes fameux; il abandonna lhôpital 
pour les chœurs, dans une opérette. Un autre encore — et celui- 
là intéressail Philip, car ses manières abruptes et son abus des 
interjections ne révélaient guère la sensibilité — étouffait 
dans les appartements de Londres. Il était effarouché comme 
le moineau captif dans la main qui l’enserre. Il aspirait aux 
larges horizons et aux espaces libres et désolés de sa jeunesse. 
Un beau jour, il s’en alla, sans rien dire à personne, entre 
deux cours. Il avait sauté de l’amphithéâtre à [a charrue. 

A présent, Philip suivait des cours de médecine et de chi- 
rurgie. Quelquefois, dans la matinée, 1l faisait des pansements 
sur des pauvres diables, heureux de gagner un peu d'argent. 

On lui enseignait l’auscultation et les secrets du stéthoscope, 
avec quelques notions de pharmacie. En juillet, il devait pas- 
ser un nouvel examen de médecine et il prenait plaisir à compo- 
ser drogues et onguents, à trilurer des mélanges, à rouler des 
pilules. 

Une fois, il aperçut Grifliths, mais, pour ne pas avoir à lui 
tourner le dos, il l’évita. Des amis de Grifliths étaient devenus 
ls siens. Ils connaissaient leur brouille. Cela le gèna. Sans 
doute n’en ignoraient-ils pas le motif. Ramsden, un grand 
gaillard, à la tête trop petite et à l’air langoureux, admirateur 
de Grifliths au point de copier ses cravates, ses chaussures, sa 
facon de parler et ses gestes, ne cacha pas à Philip combien 
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Griffiths se sentait froissé de ne pas avoir reçu de réponse à sa 
lettre. Pourtant, il était prêt à se réconcilier. 

— Vous a-t-il chargé de me le dire? 

— Non, j'agis de ma propre initiative. Il est navré de ce 
qu’il a fait et il dit que vous avez toujours été un copain par- 
fait. Je sais qu’il serait heureux de passer l’éponge. Il ne vient 
pas à l'hôpital de peur de vous rencontrer, car il pense que 
vous lui tourneriez le dos. 

— Plutôt. 

— (a lui fait de la peine, vous savez. 

— Je me fais une raison. 

— 1] accepterait n’importe quoi pour se raccommoder avec 
vous. 

— Quel enfantillage, mais c’est de l’hystérie! Pourquoi 
même y pense-t-11? Il peut très bien se passer d’un individu 
aussi insignifiant que moi. Il ne m'intéresse plus. 

Ramsden trouvait Philip dur. Il resta un instant sans par- 
ler, en regardant autour de lui d’un air perplexe. 

— Ce qu'Harry voudrait n’avoir jamais eu affaire à cette sale 
garce! 

— Vraiment? 

Philip parvenait à un ton détaché dont il était satisfait. 
Personne n’aurait pu deviner combien son cœur battait. Il 
attendait la suite avec impatience. 

— Je suppose que vous êtes bien guéri? hein? 

— Et comment! 

Peu à peu, il apprit tout. Le sourire aux lèvres, il aflectail 
la sérénité. Ce lourdaud de Ramsden s’y trompa. Le week-end 
à Oxford avait excité, au lieu de l’éteindre, le coup de foudre 
de Mildred. Quand Grifliths rejoignit sa famille, elle décida, 
par un sentiment bien inattendu chez elle, de rester seule à 
Oxford pendant un jour ou deux parce qu’elle y avait été 
heureuse. Rien ne pourrait la ramener à Philip. 11 lui répu- 
gnait. Grifliths fut le premier à s'étonner de cette passion : les 
deux journées à la campagne lui avaient paru longues et il 
n’éprouvait aucun désir de transformer une fantaisie en une 
liaison encombrante. Elle lui fit promettre d'écrire et, avec sa 
politesse naturelle, il lui adressa de chez ses parents une lettre 
charmante. Elle répondit par des pages et des pages, couvertes 
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de phrases brûlantes, maladroites et vulgaires. Cette lettre le 
décut et quand, le lendemain, une autre lui succéda, puis, le 
jour d’après, une troisième, il commença à trouver cet amour 
plus inquiétant que flatteur. Il ne répondit pas. Elle le bom- 
barda de télégrammes. Était-il malade? Avait-il reçu ses let- 
tres? Son silence l’angoissait. II fallut bien écrire, mais, cette 
fois, il ne dissimula pas son indifférence. Surtout, plus de 
élégrammes. Pour sa mère, une personne très vieux jeu, un 
télézramme représentait encore un événement alarmant. Par 
retour du courrier, elle annonça son arrivée. Elle allait mettre 
ses affaires en gage — sur son nécessaire de toilette, cadeau de 
Philip à l’occasion de son mariage, elle trouverait bien à 
emprunter huit livres — pour venir s'installer dans une petite 
ville à six kilomètres du village où exerçait le père de Grif- 
fiths? Cette idée terrifia le jeune homme, et, à son tour, il se 
précipila au télégraphe pour la dissuader. Dès son arrivée à 
Londres, il l’avertirait. A peine descendu de wagon, il apprit 
avec colère qu’elle était déjà venue le demander à son hôpital. 
Dès la première rencontre, il lui interdit formellement de 
recommencer. Une séparation de trois semaines n’avait pas 
réussi à ranimer son intérêt pour elle. Pourquoi s’être encom- 
bré de cette pécore? Il décida de rompre. Malgré son horreur 
des scènes et son désir de ne jamais faire de peine, il n'allait 
pourtant pas se laisser cramponner. Quand il la voyait, il 
simulait l’affection, il inventait des excuses pour expliquer son 
silence depuis leur entrevue dernière; mais il tâchait de l’évi- 
ter. Lui arrachait-elle la promesse d’un rendez-vous, 1l se 
dégageait au dernier moment et sa propriétaire avait l’ordre 
de répondre : « Monsieur est sorti ». Mildred guettait devant 
l'hôpital pendant des heures. 11 lui jetait quelques mots d’ami- 
tié et se hâtait d’invoquer des obligations professionnelles. 11 
employait des ruses de Sioux pour se glisser hors de lhôpital 
sans être vu. Un jour, en rentrant chez lui vers minuit, il 
aperçut une femme debout devant la grille du sous-sol et, se 
doutant de ce qui l’attendait, il préféra demander un lit de 
fortune à Ramsden. Le lendemain, la propriétaire lui raconta 
que Mildred était restée longtemps à pleurer, assise sur les 
marches; à la fin, elle avait dû la menacer d’appeler un poli- 
man si elle ne s’en allait pas. 
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— Jde vous le dis, mon cher, conclut Ramsden, vous ave 
une rude veine d’en être débarrassé. Harry dit que s’il avai 
su, il se serait bien gardé d’un pareil crampon. 

Philip la voyait, assise sur le seuil, pendant les longues 
heures de la nuit. Il imaginait son regard sombre quand k 
propriétaire l'avait chassée. 

— Je me demande ce qu’elle fait à présent. 

— Oh! Dieu merci, elle a trouvé une place. Ça l’occupe toute 
la journée. 

Il en entendit parler pour la dernière fois à la fin du semes- 
tre d'été. Exaspéré par une persécution incessante, Grifliths 
avait fini par se fâcher. Il avait déclaré à Mildred qu'il en 
avait par-dessus la tête : désormais, il la priait de le laisser 
tranquille. 

— C'était la seule chose à faire, remarqua Ramsden. Ça pas- 
sait les bornes. 

— Alors, c’est complètement fini? 

— Îl ne l’a pas revue depuis dix jours. Vous savez, Harry 
n’a pas son pareil pour plaquer les femmes. Aucune ne lui à 


donné plus de fil à retordre, mais il y est bien arrivé tout de 
même. 


Philip n’entendit plus parler de Mildred. Elle se perdit dans 
la foule anonyme de la capitale. 


e SOMERSET MAUGHAM 
(Traduction de madame E.-R. BLANCHET.) 


Fin.) 








LA QUERELLE 
DES GÉNÉRATIONS 


Disons tout de suite qu’elle est à sens unique. Les jeunes 
querellent les vieux, publiquement, âprement; les vieux le 
leur rendent peu: non pas qu'ils les approuvent toujours, mais 
ils mâchonnent leur mauvaise humeur en silence. Ils ne’ sont 
pas d’égale force. 

La querelle des générations ou donc, plus exactement, de la 
jeune à son aînée me paraît s'expliquer tout entière par la 
différence profonde des conditions où elles auront été placées. 
Celle-ci se dit d’un mot : l’ancienne génération, celle qui se 
développe entre 1870 et 1914, dont les membres avaient envi- 
ron la trentaine en 1900, est une génération heureuse, particu- 
lièrement heureuse, oserai-je dire, à travers toute l’histoire; la 
jeune génération est une génération particulièrement malheu- 
reuse, particulièrement éprouvée par les circonstances !. 

La condition singulièrement heureuse où s’est trouvée l’an- 
clenne génération tient à deux grands faits, d’ailleurs jumelés. 
Le premier est qu'elle n’a pas connu la guerre. Bien mieux, 


1. En vérité, le monde a été, de nombreuses fois, beauconp plus malheureux 
qu'aujourd'hui ; la civilisation, dont nous déclarons volontiers qu'elle n'a jamais été 
plus menacée que de nos jours, l'a été à maintes reprises, infiniment davantage; au 
lendemain de la chute de Rome ou lors de la dissolution de l'empire carolingien, 
l'Europe (voir le beau livre de Ch. Dawson, les Origines de la civilisation européenne) 
a connu une destruction de tout cadre juridique, une disparition de tout ordre social 
dont nos pires heures ne nous ont mème pas donné l’idée. Mais ce n’est point là une 
chose à dire ; il semble que l'homme, pour soutenir son courage contre une cruelle 
époque, ait besoin de croire qu’elle est la plus dure que l'espèce ait vue. Ajoutons 
qu'en ces terribles crises du passé une chose ne cessa de surnager, qui sauva la civi- 
lisation, et qui seule, à mes yeux, en est encore capable : le prestige des valeurs 
chrétiennes. Ce n’est pas toujours le remède qu'indiquent nos jeunes docteurs. 
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pendant quinze ans, de 1890 à 1905, date du renvoi de Delcasy 
exigé par l'Allemagne, elle a pu croire — naïvement, ma 
sincèrement — que l'ère des guerres était close. Maint de ma 
contemporains se rappelle quelle fut notre stupeur en apprenant 
la déclaration de guerre de la Grande-Bretagne au Transvxl 
et aussi qu’à la même époque, lors d’une célèbre affaire, now 
étions persuadés que tel parti n’agitait le spectre d’une guer 
avec l'Allemagne que pour les besoins de sa cause. C’est dk 
quoi, d’ailleurs, je demeure toujours convaincu, les raisons de 
craindre un tel drame n’ayant vraiment surgi, pour les profanes, 
que quelque temps plus tard, exactement avec les provocationsdke 
l’empereur allemand à Tanger. Quoi qu’il en soit, les homme 
de ma génération ont cru, de vingt ans à trente-cinq, à la dis 
parition de la guerre. Il en est résulté une paix de l'esprit, 
dont je n'ai pas besoin de dire qu’elle n’est pas précisément 
celle de nos malheureux successeurs. 

L'autre condition heureuse, liée à la précédente, qui caracté- 
rise la jeunesse de mes contemporains, est le sentiment d'une 
réelle sécurité, d’une réelle stabilité, du moins dans le 
domaines pratiques. Dans l’ordre politique, la République 
venait de traverser deux grandes épreuves —- le Seize mai et le 
boulangisme — dont elle était sortie victorieuse, et elle 
semblait n'avoir plus grand’chose à craindre. Si nous k 
trouvions supportable, nous n'avions qu’à la laisser vivre. Dans 
l’ordre économique, une famille de moyenne bourgeoisie comme 
la mienne pensait que l’aisance dont l’assurait son travail & 
celui de ses ascendants ne serait jamais mise en question el 
que les menaces des Guesde ou des Marx contre le système 
capitaliste n'étaient que littérature. La seule réelle agitation 
qu'ait connue la jeunesse de ma génération est l’affaire Dreyfus, 
passe d’armes purement intellectuelle. Je crois vain de déve- 
lopper qu’une telle sécurité est exactement le contraire du cas 
de nos jeunes gens. 

J'exprimerai encore cette opposition sous cette forme : alors 
que nous grandissions, nous, dans une société toute faite, don 
nous pensions que nous n’avions qu’à la laisser aller son train 
en nous livrant, si nous avions la chance d’être d’une certaine 
classe, à des activités de luxe, à l’art, à la littérature, à la phi- 
losophie, la jeunesse d’aujourd’hui se trouve, elle, dans un 
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monde où tout s'écroule et où elle a: tout à faire. Je la compa- 
rerai volontiers à l'homme de l’âge d’airain, tel que l’a repré- 
senté Rodin, éperdu, la main sur son front, devant l’immensité 
de la tâche qu’il lui faut accomplir. 

Cette différence de conditions me paraît expliquer toute 
l'attitude morale de la jeune génération, toute sa hiérarchie 
de valeurs, dans sa violente opposition à ses aînés, dans son 
insurrection contre eux. 

D'abord, sa foi en matière politique et sa sévérité pour le 
scepticisme qui fut le nôtre en cet ordre. À la vérité, les 
hommes de ma génération avaient du mépris pour la poli- 
tique, et point seulement pour la politique de leur temps, 
mais de tous les temps, pour l’activité politique en général. 
Élevés par Renan et Anatole France, ils estimaient que la 
politique ne pouvait être autre chose qu’un travail de rebou- 
tage, de rafistolages empiriques, incapable, par essence, d'une 
vraie tenue intellectuelle et partant tout à fait indigne de 
l'attention d’un homme sérieux, lequel réservait son respect 
pour des choses plus élevées. La République leur semblait 
pratiquement acceptable, mais rien de plus, et ils ne nour- 
rissaient nullement pour elle les sentiments des hommes de 
l’âge précédent, les Rance, les Ferry, les Brisson, qui, eux, 
l'avaient fondée et professaient à son endroit un véritable 
culte, exempt, on le sait, de tout sourire. L’attitude des jeunes 
gens d'aujourd'hui n’a rien de ce détachement. Certes beau- 
coup ont le mépris de la politique actuelle, et généralement 
de la démocratie telle qu’elle est trop souvent pratiquée. Mais 
ils apportent une foi profonde dans les organismes qu’ils 
entendent créer — ici le fascisme, là le communisme — et 
leur volonté créatrice a toute la haine qu’il sied — non sans 
injustice, comme il sied encore — pour ceux qui n'ayant pas 
élé soumis aux mêmes nécessités, ont honoré jadis d’autres 
valeurs . 

Il y a un mot qui fait très bien saisir l’antagonisme des deux 
générations dans l’ordre qui nous tient. Les jeunes gens disent 
couramment — et comme on les comprend! — qu’il faut « en 


1. Bien entendu, je parle de l’ancienne génération en tant qu'attaquée par les 


jeunes. Je n'ignore pas que tels de leurs dieux — Barrès, Maurras, Sorel — lui 
appartiennent. 
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sortir ». Or nous n'avons jamais dit cela, parce que nous 
n'avions pas à « en sortir », le monde où nous sommes nés 
étant fort supportable, voire assez confortable. On conçoit que 
ceux qui ont à « en sortir » en veuillent à ceux qui ne les ont 
pas armés, et pour cause, des valeurs propres à ce genre de fin. 

Il est un point sur lequel l'opposition des deux générations 
est particulièrement frappante : c’est la question de la vérité, 
Ce que l’ancienne génération respectait, respecte toujours, 
c'est la vérité désintéressée, la vérité qui ne se soucie que 
d’être vraie et ne s’occupe pas de ses conséquences pratiques. 
Renan, Fustel de Coulanges, Gaston Paris ont fait à ce sujet 
des proclamations célèbres. Dans sa leçon d'ouverture au 
Collège de France, en décembre 1870 (époque où un Francais 
avait quelque mérite à honorer la vérité hors de toute consi- 
dération nationale), Gaston Pâris déclarait : « Je professe 
absolument et sans réserve que la science n’a d’autre objet 
que la vérité pour elle-mème, sans souci des conséquences, 
bonnes ou mauvaises, regrellables ou heureuses, que cette vérité 
pourrait avoir dans la pratique. » Il ajoutait que celui qui, 
pour quelque raison que ce soit, patriotique, sociale, morale, 
se permet la moindre altération de la vérité n’a pas place 
dans le temple de l'esprit. La génération actuelle, au con- 
traire, a horreur de la vérité désintéressée. Nos jeunes gens 
entendent que la vérité serve leur action, ou plutôt ils appel- 
lent vérité ce qui sert cette action. Beaucoup protesteront que 
J'altère leur pensée, qu'ils ne respectent l'esprit qu'à la 
recherche du vrai, que c’est toute la doctrine de leurs maitres. 
Ils ometlent d'ajouter que, pour eux, le vrai est justement la 
société qu'ils souhaitent et que leur originalité est de pro- 
clamer vrais, au mème titre que les lois de la pesanteur ou 
de l'optique, des principes qui, fascistes ou communistes, ne 
sont que des préférences. Bien qu’elle n’en convienne pas tou- 
jours, on peut dire que toute la jeunesse est « pragmatiste ». 
Là encore, les choses s'expliquent : une génération qui vit dans 
des cadres établis, et qu’elle croit l’être pour très longtemps, 
peut s'offrir le luxe d'aimer la vérité pour elle-même et sans 
se soucier de ses effets; une génération qui à à créer son habi- 
lat ne le peut pas, et doit partir en guerre contre ceux qui 
exaltent cet esprit non uniquement pratique. 
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On me dit : Les principes chers à votre jeunesse, les articles 
de la Déclaration des Droits de l’homme n'étaient aussi que des 
préférences, des commandements de votre désir... — Certes; 
mais nous les avons toujours donnés comme tels, non pour des 
vérités « scientifiques ». (Je parle des penseurs, non des doc- 
teurs de meelings.) À ce propos, on pourrait observer que 
l'ancienne génération voulait que la politique fût imprégnée 
d’une certaine morale, de certains verdicts a priori de la cons- 
cience, d’idéalisme, tandis que nos jeunes gens proclament 
qu’elle doit ne se fonder que sur les « faits », sur « l’expé- 
rience », être exclusivement « réaliste ». Notons qu’en vérité 
la politique brandie par eux, qu'ils soient dé gauche ou dé 
droite, ne repose nullement sur le strict examen des faits, 
mais fort bien sur un idéal à imposer aux faits : pour les 
premiers, la « justice sociale »; pour les seconds, l’« ordre » ".' 
Oserai-je dire que leur prétention à une politique puremeut 
réaliste me semble tenir beaucoup moins, celte fois, à leur 
besoin de fonder (lidéalisme est peut-être le grand fondateur 
en histoire, contrairement à ce que tant se figurent) qu’à la 
manie que leur a légué le xix° siècle de ne vouloir connaître 
que des faits en un domaine où comptent au moins autant 
les sentiments, les aspirations, et surtout de ne point com- 
prendre — par crainte d’être eux-mêmes des sentimentaux ! 
— qu’en histoire les sentiments sont des faits et peut-être 
les plus agissants. Je -dénonce parfois, moi aussi, le « stupide 
xix° siècle ». 

L’attachement des anciens à la Déclaration des Droits de 
l'homme m’amène encore à poser qu’ils admettaient des 
principes transcendants aux partis et dont ils acceptaient, du 
moins en théorie, que le leur, en tant que parti, pût se trouver 
géné. Tandis que les jeunes exaltent des principes qui sont faits 
pour un parti et pour lui seul. Les vieux souscrivaient à la for- 
mule d’Aristote : « L'État ne doit jamais être une faction orga- 


1. La droite a ici un grand avantage : elle peut soutenir qu'avec certains régimes 
du passé son idéal a été un fait, tandis que la gauche, du moins le communisme, 
doit convenir que le sien s'établira contre l’histoire. Toutefois, l’« ordre » que pro- 
met la droite serait différent de celui qu’a vu l'histoire. Dès 1797, Louis XVIII man- 
dait à Pichegru : « Expliquez (à notre peuple) la constitution de l'État, qui n’est calom- 
nice que parce qu'elle a été méconnue ; instruisez-le à la distinguer du régime qui 
s'était introduit depuis longtemps ». ki 
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nisée ». L'État que proposent les jeunes, que leur extrème so 
de droite ou de gauche, n’est guère autre chose, les intérêts de 
la faction, déclarent-ils naturellement, se confondant avec ceux 
de la société. 

Toujours par obédience au document de 89, les vieux placçaient 
au sommet des valeurs la liberté individuelle. Les jeunes, ay 
contraire, et quel que soit leur bord, semblent adhérer à k 
doctrine saint-simonienne, pour laquelle la liberté n'est 
qu'une valeur négative qui doit être bannie d’une véritable 
organisation sociale. D'ailleurs, leur préoccupation parait sur- 
tout sociale, alors que celle de leurs aînés était plutôt politique, 
Dans chaque parti la devise semble être : « Économique 
d’abord ». Inutile de dire que chacun condamne la moindre 
atteinte à la liberté et devient subitement d’un fougueux lihé- 
ralisme si cette atteinte le gène et fait le jeu de l’adversaire. 

Décidée à l’action, la jeune génération pratique apparem- 
ment plus que son aïinée le culte de l'énergie et du sacrifice, 
Renan soutient quelque part qu’il y a une sorte d’opposition 
entre la religion de ces valeurs et celle de l’intellectualisme et 
que, d'une manière générale, une époque intellectuelle est 
d'ordinaire peu morale et réciproquement. Comme toutes les 
symétries de ce genre, celle-ci est souvent caduque et le 
xvu® siècle français a bien trouvé moyen de présenter à la 
fois les deux vertus qu'on prétend s’exclure. On peut pourtant 
admettre que l’ancienne génération a été principalement intel- 
lectuelle et que celle d'aujourd'hui, du moins en tant que fer- 
vente des valeurs que Je viens de dire, est plutôt morale. J'ai 
osé montrer, dans un récent ouvrage, qu’on nous élevait au 
lycée, vers 1885, beaucoup moins dans le respect de l'énergie 
que de l’intellectualisme.. Tel de mes contemporains m'a mal- 
mené pour l'avoir dit, mais sans contester le fait. 

Au sujet de la morale, toutefois, entendez-nous. Elle com- 
porte le respect de tout autres choses encore que l'énergie et 
le sacrifice. Or cette autre morale, beaucoup de nos jeunes gens, 
et dans tous les partis, semblent décidés à s’en affranchir, voire 
à monter leur affranchissement en valeur. « Il faut, promulgue 
un de leurs grands-prêtres, que nous soyons résolus à n’im- 
porte quel sacrifice et même au besoin à pratiquer tout ce qui 
est possible : ruses, artifice, méthodes illégales; prêts à taire 
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et à dissimuler ce qui est la vérité; bref, c’est des intérêts de 
la lutte des classes que nous déduisons la morale. » (Lénine, 
Sur la religion, p. 73.) D’autres éditent le mème code, presque 
dans les mêmes termes, pour le rétablissement d’un ordre 
qu'ils estiment le salut de la société. Ici la morale de nos 
jeunes gens, comme tout à l’heure leur conception de la vérité, 
est nettement pragmatiste. Mais là encore on se demande s'ils 
n'adoptent pas l'esprit nécessaire pour faire face aux difii- 
cultés qui les assaillent et si la morale désintéressée ne serait 
pas un luxe que peuvent seuls s’uffrir ceux chez qui les besoins 
primordiaux du vouloir-vivre sont satisfaits *. 

Autre champ de bataille, très proche du précédent : la 
question de la liberté de l'écrivain. Les vieux réclamaient la 
liberté totale de l'écrivain, le droit pour lui de ne se soucier 
nullement des intérêts de l’État, et même d'écrire contre l’État; 
contre ses principes les plus sacrés. (Assurément, ils n'ont 
jamais admis l'excitation au meurtre.) Les jeunes, eux, ont un 
grand mépris pour ce libéralisme, qu'ils déclarent absolument 
« périmé ». Les uns entendent que lécrivain ne menace 
jamais les fondations de la société, ou ce qu'ils jugent tel, 
opère toujours à l’intérieur de ses limites (c’est leur procès 
contre Zola à propos d’une célèbre affaire). Les autres font 
mieux; ils exigent que non seulement l'écrivain respecte la 
société qu’ils veulent fonder, mais qu'il travaille pour elle, 
exclusivement pour elle. Il y a quelque temps, j'assistai à une 
réunion de jeunes gens, évidemment fort « avancés », qui 
avaient pris comme thème : « Pour qui écrivez-vous? » et 
d'où il ressortit que, selon eux, celui qui n’écrivait pas pour 
la résurrection sociale était indigne du nom de penseur. Là 
encore, tout s'explique : les vieux, élevés dans une société 
constituée, pouvaient s'offrir l’élégance de laisser l'écrivain 
s'en désintéresser ; les jeunes, qui ont à bâtir leur société, ne 
peuvent pas se priver d’une telle aide, et ne vont pas le lais- 
ser libre de décider s’il la leur donnera ou non. Ils l’y forcent. 

De même, les vieux admettaient que le penseur vécût dans 
son cabinet, ne parût point sur le forum. C’est même à celui- 


1. Le pragmatisme existait caez une nombreuse jeunesse avant la guerre. Voir la 
trilogie de M. Abel Hermant : « D'une guerre à l’autre », 
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là qu'ils rendaient le plus hommage. Les jeunes n’ont que 
dédain pour cette retraite, cette « tour d'ivoire ». L'esprit Je 
plus profond n’a que leur dégoût s’il ne se soucie point de }a 
bataille. Leur maître ici serait Péguy, qui déclare quelque 
part qu’une philosophie n’est respectable que dans la mesure 
où elle s’est bien battue. Je lisais l’autre jour chez l'un d'eux : 
« Nous nous moquons de toute pensée, fût-ce la plus pure, qui 
n'engage pas l’homme dans la lutte. » Là encore, une telle 
doctrine est indiquée pour une génération qui à beaucoup 
moins à penser qu'à faire. 

On pourrait dire que, même dans sa manière de penser, les 
jeunes exigent que le penseur ignore toute paix, vive dange- 
reusement. C’est leur haine du concept, de l’idée générale, des 
formes fondamentales de l’entendement, leur volonté que l’es- 
prit imite « la vie » dans sa perpétuelle inquiétude, dans son 
« dynamisme », leur religion de la dialectique hégélienne. 
L'idée générale, dit Nietzsche avec hauteur, est une poutre à 
laquelle ces gens épris de sécurité s’accrochent dans la tempête 
de l'existence. C’est le cri que presque tous nos jeunes lutteurs 
lancent à la face de ceux qui entendent maintenir les lois 
éternelles de l’esprit contre l'appel des circonstances et, selon 
l'admirable parole de Malebranche, rester fermes parmi les 
courants. 

Voici une divergence profonde. L'ancienne génération n’était 
pas dénuée de toute estime pour le bonheur, par des raisons 
-dont l’u ne était peut-être que le monde où elle avait grandi lui 
permettait, partiellement, de l'exercer. Elle avait été élevée 
dans ce que j'ai cru pouvoir appeler la conception non tragique 
de la vie. Sa philosophie n'était point choquée par les Souve- 
nirs d'enfance et de jeunesse où le maître, sur le point de quitter 
notre terre, déclarait qu'il recommencerait volontiers « cette 
charmante promenade à travers la réalité ». Au contraire, les 
jeunes gens d’aujourd’hui ont un grand mépris pour ce qu’ils 
nomment là un instinct de « veulerie », dont justement Renan, 
chantant la paix de son oratoire, leur semble l’affreux symbole. 
(Voir aussi certaines de leurs récentes sorties contre Érasme.) 
Je crois qu’ils signeraient tous ce manifeste du Crépuscule des 
Idoles (d’ailleurs toute la jeunesse actuelle est nietzschéenne, à 
droite comme à gauche, M. Thierry-Maulnier comme M. André 
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Malraux en passant par M. Guéhenno) : « L'homme libre foule 
aux pieds ce bien-être honteux dont rèvent les épiciers, les 
chrétiens, les vaches, les femmes, les Anglais et tous les démo- 
crates. » Là encore, ceux qui ont à fonder n’ont que faire du 
goùt du bonheur, et sont tenus de glorifier la conception 
pathétique de la vie. 

Autre conflit, très naturel. Les vieux avaient le respect de 
certaines valeurs posées dans l’absolu, dans l’abstrait, hors du 
contact avec le monde : la justice, la raison. L’un d'eux, dans 
un ouvrage que quelques-uns de mes lecteurs ont peut-être 
parcouru, avait même soutenu que le penseur « trahissait » sa 
fonction en ne sachant plus honorer ces valeurs que dans les 
altérations, les compromis, qu’elles subissent fatalement en se 
mélant au monde. Or, un de nos jeunes docteurs, M. Ramon 
Fernandez, en un livre éminemment instructif pour notre sujet, 
dont le titre est L'Homme est-il humain, nous répond qu’en effet 
c'est uniquement ce compromis qu’il entend respecter, et que 
ces valeurs honorées dans un absolu transcendant à lhumain 
n’ont que ses haussements d'épaule. Ce jeune homme, en tant 
qu'il veut créer, est tout à fait dans son rôle : c'est avec la 
religion du compromis qu'on fait des choses pratiques et dans 
un certain mépris de l'éternel. 

Enfin, je dirai un dernier trait de la Jeunesse actuelle qui la 


distingue de ses aînés; la souveraine importance que — là 
encore, dans tous les partis — elle attache à elle-même, sa 


suprème intolérance à l'égard de ce qui n’est pas elle. Iei, il 
faut bien dire qu’elle est encouragée par tous les chefs de sectes, 
devenus tous démagogues, vu qu'ils ont tous besoin de la jeu- 
nesse, laquelle possède des bulletins de vote et surtout des 
poings. On les entend couramment déclarer : « Cette doctrine 
est juste, puisqu'elle a pour elle la jeunesse », critérium 
très curieux, qui eût bien étonné, non seulement Richelieu et 
Louis XIV, mais M. Thiers et Waldeck-Rousseau. La jeune géné- 
ration diffère ici de l’ancienne, qui prononçait parfois qu’elle 
allait tout renouveler dans l’ordre littéraire ou artistique, mais 
y prétendait peu, en tant du moins que génération, dans l’ordre 
politique. Là encore, le contraste trouve son explication : la 
modestie est facile en matière politique quand on n’a qu’à 
développer son esprit dans des cadres sociaux que d’autres ont 
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faits pour vous; il est fort légitime, au contraire, de ne croire 
qu'en sa génération et de malmener les vieux quand le monde 
où 1ls vous ont jetés s’écroule et qu’on a tout à refaire. 

Encore une fois, ce procès des jeunes à leurs aînés ne va pas 
sans quelque injustice. Mais l’injustice est encore une condi- 
tion de l’action. Pour moi, dont le rôle n’est pas d'agir mais 
d'essayer de comprendre, j'y ai tâché en ce qui regarde cette 
guerre des générations et espère l’avoir fait en pur observateur, 
je veux dire sans iniquité pour aucune. Je ne dis pas sans pré- 
férenee. 


JULIEN BENDA 
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Je n’étais pas retourné en Angleterre depuis la revue navale 
que le roi George passa à Spithead pour son jubilé, quelques 
mois avant sa mort. J'avais vu le Victoria and Albert, aux 
formes élégantes et surannées, parcourir lentement, pendant 
des milles et des milles, les immenses avenues où les silhouettes 
des cuirassés se dressaient à perte de vue, comme d’énormes 
châteaux-forts d’acier protégeant les grandes routes de l’Em- 
pire. À la passerelle inférieure de son yacht, le roi était 
accoudé dans son attitude familière. Il était suivi, sur l’En- 
chantress, par les Lords de la Mer et les amiraux venus lui 
présenter les vœux de l’armée navale. Ce qui touchait le 
plus, ce n’était pas le spectacle grandiose des trois flottes réu- 
nies dans le Solent, c'était le loyalisme, la fidélité à toute 
épreuve témoignée par ce peuple à son vieux roi. On sentait 

‘là quelque chose de la ferveur qui inspirait à Kipling, après 

le jubilé de la reine Victoria, les strophes inoubliables du 
Recessional. Devant cette confiance réciproque, cette Joie 
grave, pleine à la fois de noblesse et d’humilité, je pensais 
au mot profond qu’un Allemand me disait avec envie : « L’An- 
gleterre n’est pas un État, c’est une grande famille. » 

Le roi George avait porté le prestige et la popularité du 
trône à une hauteur qui n’avait pas été atteinte depuis plu- 
sieurs siècles. Il avait acquis l’affection et l’estime de toutes 
les parties de l’Empire, dont il formait le lien vivant. Moins 
d’un an après sa mort, la situation était renversée. Le conflit 
du nouveau roi et du cabinet était aigu et semblait sur le 
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point de dégénérer en un conflit avec les Communes. Les 
souvenirs du xvr1° siècle reparaissaient. On croyait déjà voir 
se former un nouveau parti, celui des « gens du Roi ». Le sou- 
verain, dont on vantait la popularité dans les masses ouvrières, 
entreprenait, contre la volonté de ses ministres, une tournée 
dans les « zones de détresse », ces distressed areas où le chômage 
entretient la misère. Les principes mêmes du gouvernement 
constitutionnel semblaient remis en question. La fidélité des 
Dominions était soumise à la plus redoutable épreuve. Pour 
arrêter les dangereuses lézardes qui commençaient à apparaître 
sur les murs de l’Empire, toute l’autorité de Stanley Bald- 
win fut nécessaire. Ceux qui ont entendu son appel n’oublient 
pas le ton grave avec lequel il prononça les derniers mots : 
We must close our ranks. « Il faut serrer nos rangs. » 

On vit alors cette chose extraordinaire : dès que la Couronne 
cessa d’être le symbole de l’unité, les Communes et les divers 
parlements de l’Empire formèrent spontanément un front 
commun, non pas celui où les libéraux et les travaillistes 
avaient souvent parlé de s’associer, mais un front commun 
étendu à tous les partis et même à toutes les confessions reli- 
gieuses. Sur toute la planète les Anglais serrèrent leurs rangs 
pour la défense de leurs traditions politiques. L'archevèque 
de Toronto faisait dire des prières pour le roi, comme s’il 
était en danger de mort. À Whitehall affluaient les messages 
des catholiques de Québec, des protestants de Vancouver, des 
fermiers australiens, disant : « Nous sommes avec vous. 
Résistez. » 

Que s’était-il passé? Le projet de mariage du roi, autour 

‘ duquel les journaux ont fait tant de bruit, parce qu’il se pré- 
tait à leurs méthodes actuelles d’information, n’était en réalité 
qu’un symbole ou plutôt un prétexte. La presse travailliste 
et libérale l’a déclaré hautement : le mariage du roi avec une 
personne qui n’appartenait pas à une famille royale, ni aris- 
tocratique aurait été bien vu par les masses, s’il n’avait pas 
posé un problème moral. La question du divorce elle-même 
n’était d’ailleurs que subsidiaire. Une autre question, bien 
plus haute, dominait le débat, celle qui tient à l’essence même 
de la monarchie et à laquelle, au cours de l’histoire, bien des 

solutions ont été cherchées : le roi, chef de l'Etat, pouvait-il 
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s'affranchir de l’ordre moral et religieux ? N’était-il pas, au 
contraire, tenu de le servir ? 

Au plus fort de la crise, on voyait descendre d’automobile, 
chez la reine-mère et chez le premier ministre, une fine 
silhouette noire bien connue des milieux de la Cour : c'était 
l'archevêque de Cantorbéry. Avec ses guêtres noires boutonnées, 
sa redingote ouverte, sa croix pectorale, son chapeau haut- 
de-forme aux bords retenus par des cordons, son visage pâle, 
ses lèvres minces et entr’ouvertes et ses yeux perçants, ce 
septuagénaire était bien un homme d’ancien régime. Son nom 
était Cosmo Gordon Lang. Il était né dans l’Eglise d'Écosse 
dont son frère, le révérend Marshall Lang, est aujourd’hui 
le « Modérateur ». Mais il était passé de bonne heure à l’Église 
anglicane et avait débuté à la Cour comme chapelain hono- 
raire de la reine Victoria. Depuis lors, son influence n’avait 
cessé de croître. Homme de Cour adroit, invité pendant l’été 
dans les résidences royales, il fut le conseiller écouté de la 
reine Mary et du roi George, dont bien des discours portent 
la trace de la main archiépiscopale. C’est ce que les anticlé- 
ricaux appelaient « la main-mise de l’Église sur la vie natio- 
nale » (the Church’s grip on natonal life). 

Depuis la mort du roi George, on ne l’avait revu dans aucun 
des châteaux royaux dont il était l’hôte habituel. Édouard VIII 
n'avait pas hérité de ses parents leur goût pour les gens d'église. 
On se demandait même jusqu’à quel point il appartenait 
à l’Église d'Angleterre. On ne le voyait guère aux offices. 
C'est sur ce point, ne l’oublions pas, qu’insista le Docteur 
Blunt, évêque de Bradford, lorsqu'il prononça, devant une 
partie de son clergé, l’allocution qui ouvrit la crise. L’évêque 
demandait si le roi reconnaissait vraiment la nécessité de la 
grâce divine et s’il en témoignait par son attitude. La question 
répondait si bien aux préoccupations de la masse que cette 
allocution, destinée à un auditoire restreint, fut immédiate- 
ment reproduite in extenso par tous les journaux. Ceux de 
Londres évitèrent de la commenter, mais ceux de la province 
donnèrent à leur public les appréciations motivées qu'il atten- 
dait. 


Cependant la préparation du couronnement, qui tient une 
si grande place dans la vie nationale, obligeait le roi à rece- 
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voir l’archevèque de Cantorbéry. Aucun compte rendu officiel 
de leur entrevue ne fut publié, mais on assure que le roi 
insista pour obtenir des modifications dans les rites de sa 
consécration religieuse. La communion sous les deux espèces 
n'aurait pas eu lieu, bien que depuis le haut moyen-âge, 
elle ait fait partie intégrante du sacre des rois de France 
et des rois d’Angleterre. Il aurait même été question de sup- 
primer l’onction qui donne au sacre royal son caractère indé- 
lébile, qui, en tout temps et presque en tout pays depuis 
l’époque préhistorique où elle était faite avec du sang, 
a été considérée comme essentielle pour la création d’un 
roi légitime. Comment l’archevêque n’aurait-il pas pro- 
testé? Mais le jeune souverain lui dit en le regardant en 
face : « N’oubliez pas que je suis le chef de votre organi- 
sation. » 

Mot terrible, car il pose un problème que l’esprit anglais 
a toujours évité d’aborder et surtout de trancher. C’est celui- 
ci : quelle est la nature du pouvoir royal ? Est-il unique 
ou double ? Le roi devient-il en même temps chef de l’État 
et chef de l’Église d'Angleterre? En vertu d’une tradition qui 
remonte à Henri VIII, on admet que le fils aîné du roi lui 
succède immédiatement, après cette sorte de constatation 
d'identité qu'est sa reconnaissance par le Conseil privé. 
Mais n’est-ce pas seulement pour l’ordre temporel, pour l’expé- 
dition des affaires courantes de l’État? Est-ce que son pouvoir 
spirituel ne reste pas en suspens, tout au moins jusqu’à la 
cérémonie du serment? Le serment est prêté par le roi à la 
première réunion du Parlement. Devant les Lords et les 
Communes, sur la question posée par l’archevêque de Cantor- 
béry, le roi s’engage solennellement à « maintenir et pré- 
server inviolablement l’Église d'Angleterre, sa doctrine, son 
culte, sa discipline et son gouvernement, tels qu’ils sont 
établis en Angleterre par la loi ». Ce serment, qu’on prend 
soin de demander avant le sacre, mais dont celui-ci comporte 
une nouvelle prestation, semble être le fondement du pouvoir 
spirituel du roi. Sinon, quelle garantie l’Eglise d’Angleterre 
aurait-elle contre les modifications qui pourraient lui être 
imposées à chaque changement de régime ? 
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Ce sont ces questions, si importantes pour le présent et pour 
l'avenir qui se posaient au cours de la dernière crise et qui ont 
si profondément troublé la conscience anglaise. Elle voyait 
reparaître le vieux problème contre lequel elle s’est toujours 
débattue dans ses efforts pour maintenir la royauté, tout en 
la limitant. L’hérédité est nécessaire, mais elle n’est pas 
suffisante. Elle n’a un caractère définitif que lorsqu'elle a 
recu la consécration de l’Église. Les juristes font remarquer 
que si Édouard VIII a pu devenir le duc de Windsor, c’est 
parce qu’il n’était pas encore consacré. Après la cérémonie, 
même en cas d’abdication, il serait resté roi. N'est-ce pas la 
preuve que l’onction confère un caractère indélébile ? 

En arrivant à Londres, j’ai voulu me plonger dans l’atmos- 
phère anglicane, et je suis retourné à Westminster School, 
si pleine pour moi de chers souvenirs. Où peut-on mieux évo- 
quer l’histoire d'Angleterre? L’école est presque contempo- 
raine de l’abbaye dont elle a longtemps dépendu, comme 
beaucoup de nos écoles nées à l’ombre des cathédrales. La 
reine Élisabeth la réorganisa et lui témoigna une affection 
particulière. Quand la tempête rejeta les débris de l’Invin- 
cible Armada sur les côtes d'Angleterre, la reine en donna le 
bois pour faire les bancs du réfectoire de Westminster. Mais 
où trouver ici quelque chose qui n’évoque pas des siècles 
d'histoire? Westminster School rivalise avec Eton, pour l’anti- 
quité et les services rendus à la Couronne. Ce sont les deux 
seules écoles dont les élèves portent le top hat, ce chapeau 
haut-de-forme qui, avec le veston court et la canne, leur 
donne une physionomie si originale. Un Westminster boy 
dit fièrement : « Le top hat de Westminster et celui d’Eton 
sont les piliers sur lesquels repose la constitution britan- 
nique. » 

L'église n’est séparée de l’abbaye que par un admirable 
cloître, dont les arcades ont l’élégance fleurie du xiv° siècle. 
Les élèves sont chez eux dans l’abbaye, où on les conduit par- 
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fois prendre leur leçon de dessin au milieu des tombeaux des 
rois. Quel modèle que la tombe d’Édouard III, sur laquelle 
s'unissent les armes de France et d'Angleterre, les lys et les 
léopards ! L'école a un rôle à jouer dans le couronnement, 
Parmi ses privilèges, elle compte celui d’acclamer les souve- 
rains en latin — c’est tout ce que le rituel anglican a gardé de 
l’ancienne liturgie latine — « Vivat regina, vivat rex Georgius » 
à leur arrivée et à leur départ. Cette intervention de l’école 
est essentielle, car elle représente le peuple qui, jadis, donnait 
son approbation à la consécration du roi. Mais l’école a d’autres 
privilèges, auxquels elle n’est pas moins attachée. 

Ils font l’objet de notre conversation pendant le déjeuner 
chez le headmaster. Adorable vieille maison, dont les murs 
sont tapissés de portraits des bienfaiteurs de l’école! A la 
place d’honneur, comme 1l se doit, la reine Anne, le cou 
serré dans la fraise, le long nez encadré des yeux sévères et 
impérieux. Tout autour de la salle à manger, les portraits 
des headmasters qui se succèdent depuis des siècles, en robe 
noire et en rabat blanc. Au-dessus de la cheminée, la haute 
effigie du plus 1llustre d’entre eux, Busby, qui régit l’école 
pendant toute la seconde moitié du xvrr° siècle, qui était déjà 
là le matin d’hiver où Charles I" fut exécuté, et qui fit prier 
ses élèves pour le roi quelques instants avant que sa tête 
tombât, tout près de là, dans la rue, devant Whitehall. Com- 
ment l’école, qui est liée à toute l’histoire de la royauté, ne 
défendrait-elle pas jalousement ses privilèges séculaires ? 

Pourtant, ils sont toujours menacés. On discute en ce moment 
celui qui concerne les insignes royaux, les regalia, comme on 
les appelle ici. On sait qu'ils sont habituellement gardés à 
la Tour de Londres. Mais la veille du couronnement, sous 
bonne escorte de hallebardiers, ils sont apportés dans la maison 
du Doyen de Westminster, contiguë à l’abbaye. On les monte 
dans la Chambre de Jérusalem qui doit peut-être son nom à 
d'anciennes tapisseries représentant la Ville Sainte. C’est ici 
que mourut Richard IE, auquel on avait prédit qu’il mourrait 
à Jérusalem. Shakespeare le montre se réveillant en sursaut, 
peu avant sa mort, saisi d'angoisse parce que sa couronne lui 
a déjà été enlevée par son fils. Pour prouver que l’Abbaye est 
toujours la gardienne des bijoux de la Couronne, on les apporte 
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dans cette salle illustre. On les étale sur la table et, coup 
d'œil unique, pour une nuit, ces trésors, ces pierres incom- 
parables — dont plusieurs appartiennent à l’histoire, comme 
ce fameux rubis que le roi de Navarre Pierre le Cruel donna 
au Prince Noir quand l’armée anglaise l’eut sauvé à Najera et 
qu'Henri V portait sur son heaume à Azincourt — se trouvent 
là réunis. Or, les Westminster boys réclament le privilège de 
les recevoir le lendemain matin, à dix heures, à la porte sud 
de l’abbaye, et de les porter en procession sur le maître-autel. 
Pour gagner du temps, pour abréger la cérémonie, on essaie 
de leur contester ce droit. Mais le bibliothécaire du cha- 
pitre, qui déjeune avec nous, a apporté une pièce attestant 
qu'il était déjà reconnu à l’école, en 1714, lors du couronne- 
ment de George [°'. Il est donc peu probable qu’on puisse le 
méconnaître. 

Le bibliothécaire nous emmène voir ses manuscrits. Il faut 
monter dans la soupente, au-dessous de la belle charpente du 
xvi® siècle. Seul, un mur sépare la bibliothèque et le dortoir 
de l’école, que j’ai vu jadis transformé en scène de théâtre, 
où les élèves jouaient une pièce de Plaute, en latin, suivant 
la volonté de cette grande latiniste qu'était la reine Élisabeth. 
Il y a ici de splendides manuscrits enluminés, comme cet évan- 
séliaire qui date de Richard IL, sur lequel les rois prêtaient 
serment à leur sacre. Le bibliothécaire, qui connaît admira- 
blement tous les rites, nous décrit celui de la consécration de 
la reine. Une curieuse miniature d’un de nos plus beaux 
manuscrits français, entré par héritage dans la bibliothèque 
du roi d'Angleterre et aujourd’hui conservé au British Museum, 
représente le sacre de la reine Jeanne de Bourbon, femme de 
Charles V, en 1364, à Reims. La reine semble se débattre contre 
ses femmes qui commencent à la dévêtir. Puis elle s’agenouille, 
tandis que ses suivantes étendent un voile blanc devant elle 
et que l’archevêque consécrateur, avec un pinceau d’or, trace 
l’'onction en forme de croix sur sa poitrine. 

Par l’admirable texte dont l’ancienne liturgie accompagnait 
cette consécration, les enfants appelés à naître sont placés 
sous la protection divine. La reine est véritablement le centre 
de la royauté. Si elle manque à ses devoirs, comme Isabeau 
de Bavière, il faut qu’une vierge, Jeanne d’Arc, vienne attester 
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la pureté du « sang royal ». Cependant, cette onction sur la 
poitrine fut supprimée pour la reine Victoria, qui était âgte 
seulement de dix-huit ans, et elle n’a pas été rétablie depuis 
lors. Mais la reine reçoit toujours l’onction sur la tête, après 
que son mari a été couronné et a reçu l’hommage des pairs. 
Les reines sont les seules femmes au monde à recevoir l’onction, 
puisque celle-ci a un caractère sacerdotal. Au sacre de George V, 
une émotion singulière étreignit l’assistance quand la reine 
Mary, se relevant du prie-Dieu sur lequel elle avait reçu l’onc- 
tion, vint faire sa révérence devant son roi avec la grâce et 
la ferveur qu’elle savait mettre en toutes choses. 


En sortant de l’abbaye, on se trouve devant la Chambre 
des Lords. A vrai dire, Westminster Abbey, Westminster 
School et House of Lords, serrées les unes contre les autres, 
forment comme le trépied de la royauté anglaise. Traversons 
la cour et entrons dans la salle capitonnée de cuir. rouge où 
Leurs Seigneuries écoutent le rapport du ministre du commerce 
sur un projet de loi. La séance levée, suivons le corridor 
sombre et voûté, où nous semblons marcher à la rencontre 
de William Pitt, dont la statue, là-bas, est posée à terre devant 
nous. Nous allons prendre le thé en parlant du couronnement, 
puisque tout est suspendu à cet événement. Les hommes qui 
nous entourent ont maintes fois parlé au nom de l’Angleterre, 
celui-ci à Genève où il est le plus fidèle défenseur du Pacte, 
celui-là à Versailles où, secrétaire de Lloyd George, il a rédigé 
la fameuse réponse des Alliés à Brockdorff-Rantzau : « Oui, 
nos conditions sont sévères, mais si elles n'étaient pas sévères 
elles ne seraient pas justes » — tandis qu'aujourd'hui nos 
journaux, qui ne le comprennent pas, l’accusent d’être germa- 
nophile. Mais actuellement la question constitutionnelle, celle 
de la royauté, prime tout le reste, car ses répercussions sont 
infinies. 

Un fait peu connu, cité par un de nos interlocuteurs, Lord 
Mottistone, prouve que, comme tous les grands rois de l’Angle- 
terre, Édouard VII était pénétré de l’importance de l’onction, 
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On sait qu’il faillit succomber à la veille de son couronnement. 
Encore très malade, il déclara à ses médecins qu’il voulait 
se lever pour être consacré. 

— Mais, Sire, il y va de votre vie. 

— Cela ne fait rien; j’arriverai bien à me soutenir et au 
moins je mourrai ayant reçu l’onction royale. (7 shall die an 
amointed king.) 

Peut-être pensait-il aux vers célèbres que Shakespeare a 
écrits dans Richard II et qu’un Anglais cultivé cite volontiers : 
« Toute l’eau de la mer houleuse, brutale — ne peut effacer le 
baume de l’onction royale. » (Wash the balm from an anointed 
king.) 

Cette cérémonie apparaît comme le centre de la vie nationale. 
De toutes parts affluent les demandes pour y assister et surtout 
pour y jouer un rôle. Elle est, en effet, ce que les Anglais 
appellent un pageant — le plus grand et le plus beau assuré- 
ment qu’on puisse voir. Toute l’Angleterre, telle que l’a faite 
l’histoire, y est représentée, depuis les manteaux bleus des 
Chevaliers de la Jarretière jusqu'aux costumes rouges des 
« Barons des Cinque Ports ». Des centaines de familles invo- 
quent le droit d’y figurer. Les unes ont une fonction attachée 
à leur titre héréditaire. Les autres tiennent du roi une terre 
en Grand Serjeanty, c’est-à-dire que leur tenure a pour condi- 
tion un service personnel à rendre au roi, tel que de porter 
sa bannière ou son épée. L’Angleterre n’a rien connu qui 
ressemble à notre Révolution de 1789 et le pouvoir royal 
lui-même y a toujours été contenu dans de justes limites, de 
sorte que la féodalité survit encore. Comment en douter, 
quand on voit exhumer tant de vieux titres, souvent encore 
rédigés en français, puisque le français était la langue de la 
Cour d’Angleterre jusqu’à Jeanne d’Arc, qui font d’un tenan- 
cier du roi « son homme », au sens du Moyen-Age ? 

C’est toute la vieille Angleterre normande qui sort de ses 
manoirs et de ses chartriers. Ses titres remontent parfois 
jusqu’à la conquête de 1066. Tel est le cas pour trois familles 
issues des marquis de Hastings qui établissent leur filiation 
depuis Robert de Hastings, Steward de Guillaume-le-Conqué- 
rant, et qui déclarent en avoir hérité le droit d’apporter au 
roi ses « grands éperons ». Toutes ces demandes sont exa- 
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minées soigneusement par un tribunal spécial, la Court of 
Claims, qu’on trouve dès 1377, et dont les juges sont les plus 
hauts personnages du royaume, appartenant tous au Conseil 
privé. Ils siègent sous la présidence du lord-chancelier lui- 





























même, qui porte la grande perruque à la Louis XIV. Les , 
avocats, en petite perruque poudrée, exposent devant la Cour + 
les titres de leurs clients à prendre rang dans la procession sa 
royale. La fonction des généalogistes officiels semble hérédi- es 
taire, et se transmet depuis plusieurs générations dans la pe 
famille de sir Albert Woods, Garter Principal King of Arms, pe 
de la reine Victoria. Il est un des trois Rois d’Armes, qui À 





portent les noms de Garter, Clarenceux et Norroy. 

Souriez-vous de voir en ce moment tant de généalogisles 
au travail, en Allemagne aussi bien qu’en Angleterre ? Recon- 
naissez du moins la différence fondamentale des préoccupations 
qui règnent dans ces deux pays. En Allemagne, il s’agit uni- 
quement de prouver la pureté du sang aryen dans une famille 
depuis deux siècles. Les d’Hozier au petit pied qui fleurissent 
Outre-Rhin sont des serviteurs du racisme, et celui-ci veul 
revenir à l’antique conception de la tribu. L’Angleterre, au 
contraire, est le pays où les races se sont le plus mêlées, où 
le merveilleux alliage du romanisme et du germanisme justifie 
tous ceux qui croient à la fécondation réciproque des cultures. 
N'est-ce pas à la même cause qu’est dû son libéralisme poli- 
tique ? Tout ce qui lui rend conscience de sa mission historique 
est un bienfait pour la démocratie occidentale. 

Une vérité profonde, dont mes interlocuteurs sont très 
convaincus, c’est que la royauté est le plus solide rempart 
contre la dictature. La royauté anglaise, en devenant de plus 
en plus la chose de tous, est devenue incompatible avec le 
pouvoir personnel. Wickham Steed a exprimé cette vérité 
sous une forme originale : « Autrefois, dit-il, la royauté était 
propriétaire du pays ; aujourd’hui, c’est le pays qui est pro- 
priétaire de la royauté. » A vrai dire, elle ne fait ainsi que 
revenir à ses origines. Elle apparaît en Occident en même 
temps que le trust, ce vieux mot germanique qui exprime 
la fidélité, la confiance réciproque entre les membres d’un 
groupe. Les textes mérovingiens parlent de la truste du roi, 
dont les fidèles sont les antrustions, ceux qui font partie de 
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sa « truste », comme on disait en vieux français. Les juristes 
anglais n’ont eu qu’à approfondir cette notion pour en tirer 
la théorie d’après laquelle le roi, indissolublement uni à ses 
sujets, forme ce qu’ils appellent une corporation sole. Il n’est 
plus un individu ; il a été absorbé par sa fonction. 

Personne n’a mieux su se conformer à cet idéal que George V, 
si dévoué à son rôle d’honnête homme au service de la nation. 
Aussi a-t-il été le roi selon le cœur de l’Angleterre, celui 
auquel tout Anglais se sentait lié par un profond sentiment 
de fidélité. On veut le retrouver en George VI. Une gravure 
d'un journal, souvent reproduite, publie le portrait du nou- 
veau roi à côté de celui de son père, en lui ajoutant une barbe 
pour compléter la ressemblance. Tous les traits qui vont dans 
ce sens sont mis en valeur êt tout le monde finira bien par en 
être convaincu. Admirable peuple qui, lentement, avec une 
tendresse silencieuse, a su créer sa royauté à son image, 
concentrer en elle toutes les puissances d’émotion dont 
l’antagonisme dans une nation est toujours menaçant, et qui, 
chaque fois qu’il est nécessaire, ramène la royauté à son idéal! 


JEAN DE PANGE 














CHAPOUR 


LA FOUILLE DE CHAPOUR 


Sur l'initiative et sous les auspices du département des 
Arts Asiatiques du Musée du Louvre, une fouille a été entre- 
prise sur le site que jadis occupait la ville de Chapour. Le 
docteur Ghirshman en dirige les travaux ; je me suis rendu 
sur place pour en suivre le développement et en régler la 
marche. 

Fondée au milieu du 1° siècle par le prince Sassanide 
dont elle porte le nom, l’ancienne ville royale de Chapour 
vécut près de neuf siècles, dont cinq au service de l’Islam. 
Elle est aujourd’hui, mieux que ruinée, souterraine ; elle dort 
sous des champs de pavots et sous des nappes de pierrailles 
que bosselle le moutonnement de tertres inégaux, les uns 
allongés, les autres ronds ou pyramidaux, selon la mesure et 
la forme de l’édifice enseveli. Derniers témoins du naufrage, 
le faîte d’un mur, une arche, le fût d’une colonne émergent 
de l’étendue anonyme et jettent un appel au fouilleur qui 
inspecte, pioche en main, la motte mystérieuse qu’il s’agit 
pour lui d’entamer. Nettement délimité par le bourrelet de 
l’enceinte, le sol boursouflé de la ville dessine en travers de 
la vallée un quadrilatère de 170 hectares. A la pointe nord-est, 
une faille coupe en deux la montagne. On y voit, sculptés à 
même la pierre de la gorge, des bas-reliefs monumentaux 
qui déploient, en tableaux d’histoire, les faits glorieux des 
premiers Sassanides, et dressent, au seuil des décombres, le 
décor d’une porte triomphale. Une rivière s’en échappe, 
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longe le rempart disparu, et circule dans la plaine ; elle glisse 
avec un bruit soyeux sur un lit de galets, parmi des touffes 
de roseaux ou des bouquets d’arbustes, dont les feuilles, 
dorées par le dernier automne, brillent au soleil d’hiver 
comme des fleurs de métal. Un oiseau au long bec, au plumage 
d'émeraude, volète, ou file en flèche au-dessus du courant. 
Un héron pêche, un autre plane. Et, le soir, des sangliers 
massifs, évadés, semble-t-il, du bestiaire sassanide, franchis- 
sent la route au trot de leurs petits sabots pour s’en aller 
boire sur la berge. 

Par son tracé suivi, le cercle des sommets donne au paysage 
son unité ; leurs pans obliques s’évasent comme les rebords 
d’une coupe et prolongent la vallée plus qu’ils ne la dominent ; 
ils la haussent jusqu'aux faîtes, et l’unissent aux régions 
supérieures où la nue, le rayon, le rocher se rejoignent et 
confrontent, aux confins de l’espace, leurs seules majestés. 
Situé à une altitude de près de 1 000 mètres, le pays de 
Chapour est un de ces hauts lieux qui, comme tant d’autres 
sites étagés sur le plateau iranien, comme Persépolis aux belles 
terrasses ou Ispahan aux dômes d’azur, porte au niveau des 
astres le décor écroulé de la plus noble histoire. 

Lorsque Alexandre eut détruit l’empire des Achéménides, et 
poussé sa conquête au delà de la Perse, l’Orient changea de 
règle et pendant cinq siècles fut une province de l’hellénisme. 
Aux Séleucides, héritiers directs du conquérant, les Parthes 
nomades, venus de Bactriane, avaient, à partir de 250 avant 
Jésus-Christ, repris l’un après l’autre tous les territoires de 
l'Iran ; ils leur rendirent l’indépendance politique sans toute- 
fois les soustraire à la tutelle d’une culture étrangère, dont ils 
avaient, au contraire, si bien conservé le « snobisme » qu’ils 
prenaient plaisir à s’intituler eux-mêmes « Princes Hellènes ». 
L'époque sassanide, dernière période de l’Iran avant l’Islam, 
marque seule l’effort d’une réaction résolument nationale. 
Appuyée sur l’ancienne religion de Zoroastre, cette réaction 
se poursuit sous les vingt-six règnes qui se succèdent de 
226 à 636 après Jésus-Christ, et s’exprime dans des ouvrages 
dont la splendeur égale ou surpasse celle des travaux contem- 
porains de Byzance. L’Asie y a reconquis sa maîtrise; néan- 
moins, elle est loin d’avoir éliminé les leçons de la Grèce. Là 
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où celles-ci ont une fois pénétré, elles subsistent à jamais: 
elles ont, longtemps encore après la conquête d’Alexandre, 
cheminé à travers l’Asie, de la Perse aux Indes, des Indes à 
la Chine, au Japon même. L’art des Sassanides en est tout 
imprégné ; mais il en transpose les thèmes, change le rythme 
et modifie l’équilibre selon l'esprit du vieil Orient. 

Durant les périodes séleucide et parthe, une province avait 
servi de resserre aux traditions proprement iraniennes : la 
province du Fars, « l’Ile de France » de la Perse. Fraction 
méridionale du plateau iranien en bordure du Golfe Persique, 
elle avait jadis été le fief des Achéménides et avait alors 
donné au royaume ses maîtres et son nom (en langue pehlevi 
Pet F se confondent, et « Fars » se dit « Perse ») ; elle fut, par 
la suite, le berceau des Sassanides, et, grâce à leur action, 
elle recréa une Perse proprement iranienne. Elle s’embellit 
de villes monumentales dès le règne de Chapour Ie, fils 
d’Ardeshir, le fondateur de la dynastie. 

Parmi ces villes, la mieux située fut peut-être la cité souter- 
raine que nous avons mission d’exhumer. Elle occupe un 
carrefour et, dans ce pays barré en tous sens par des chaînes 
montagneuses, elle commande des voies de communication 
en direction des quatre points cardinaux : une de ces voies 
s’en va à l’ouest vers les capitales mésopotamiennes de Suse 
et de Ctésiphon que Chapour I" avait également édifiées : 
une autre donne, au sud, accès à la mer ; à l’est, une double 
voie chemine vers Firouzabad et Istakhr, autres cités royales : 
enfin, par le nord, une dernière route gagne les hautes régions 
du plateau. Dans ce site favorable, le roi avait établi des colo- 
nies de prisonniers qu’il avait ramenés, soit de la frontière 
du Turkestan, soit de la frontière syrienne, où il ne cessait de 
lutter contre Rome ; et c’est sans doute avec la collaboration 
de cette main-d’œuvre étrangère qu’il entreprit la fondation 
et poursuivit les embellissements de la ville. Telles sont les 
brèves conjectures que nous livrent les textes. Sur le détail 
de son aménagement comme sur les diverses phases de son 
passé, ils ne relatent à peu près rien. Nous ignorons même si 
l’emplacement qu’elle occupe portait auparavant un autre 
établissement. Des écrivains arabes le prétendent : bâtie 
à l’origine par Tahmurath, et alors seule ville du Fars avec 
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[stakhr, puis détruite par Alexandre, elle aurait été, après 
six siècles, rebâtie par Chapour ; mais il est probable que la 
fable prête ici à l’histoire un fond de légende. Quoi qu’il en 
soit, il est tentant d’opposer le geste du conquérant hellène 
à la scène qu’immortalisent deux des bas-reliefs sculptés 
à l'entrée de la ville : on y voit Valérien, l’empereur romain 
captif, se traîner aux pieds du cheval que monte, superbe et 
couronné par la Victoire, l’heureux Chapour. 

Dès le début du xix° siècle, des voyageurs européens avaient 
signalé en ce lieu la présence de vestiges importants : l’Anglais 
Morier, puis les Français Flandin et Coste, Dieulafoy, enfin 
plus récemment, les archéologues allemands Sarre et Herzfeld 
avaient, à tour de rôle, été frappés par la grandeur combinée 
du site, du champ de ruines et des sculptures rupestres qui, 
dans le silence de l’histoire, proposent leurs énigmes. Nul 
travail de déblaiement n’avait pourtant encore été tenté, 
lorsque, aux premiers jours de l’automne 1935, s’ouvrit la 
campagne entreprise par le Musée du Louvre. 


* 
* * 


Notre maison allonge ses murs blancs auprès de la rivière, 
à même le champ de fouille. Un maçon, venu de Kazeroun, l’a 
construite à la mode du pays : il a ramassé des pierres dans 
les ruines et dressé les murs; il a brisé des branchages et 
courbé les arceaux ; il a enduit et badigeonné le tout avec de 
la chaux vive, et nous a livré une habitation sans étage, dont 
les parois extérieures sont aveugles, et dont la vie tourne, 
toute, autour d’une cour intérieure bordée d’un promenoir. 
Sur ce promenoir donnent nos chambres, la grande salle où 
nous prenons nos repas, le laboratoire photographique, la 
salle de douches et le musée ; une cuisine avec sa cour par- 
ticulière lui est juxtaposée. Quant au toit, il est plat, en ter- 
rasse et fait d’un matelas de terre battue, mêlée à de la paille 
hachée ; après chaque pluie, un homme y promène le rouleau 
de pierre, qui y reste en faction comme sur le bord d’une route 
suspendue. Ainsi conditionnée, la maison semble terminée ; 
en fait, elle ne l’est pas ; le badigeon est insuffisant et le toit 
laisse passer l’eau. Mais on veut nous faire croire que telle 
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est la mode du pays, comme s’évertue à le prétendre le mac 
qui réclame son salaire. Il arpente la cour dans sa longw 
redingote sombre, maculée de plâtre ; il gémit et se park 











à lui-même. Que lui veut-on? tout est parfait ainsi; M enfin 
nier, c’est lui jouer un tour pour ne pas le payer. Brus@ je ra 
quement 1l puise à deux mains le plâtre que porte un enfant tour: 
dans un bassin de bois, et il asperge au hasard les mur rerv 
tout alentour. Pendant deux jours il mime ainsi, non sans @ heur 
talent, les malheurs du persécuté. De la tête aux pieds il@ jaiss 
est couvert de crachats blancs ; il en a dans les yeux, la barbe D Les r 
et les cheveux ; son visage comme son vêtement disparaissent plus 





sous le lait durci ; il n’est plus qu’une statue de plâtre qui 
gesticule et qui crie misère. Enfin le voici payé ; il réclame 
un supplément ; après refus, il demande d’être reconduit 
à Kazeroun en auto. « Demain si tu veux. » A cette réplique 
































il s’écarte en maugréant, puis s’assied sur une butte jusqu’à Il 
l'instant où, se croyant oublié, il s’esquive sans bruit. Cha 
Après une minutieuse prospection du terrain, la fouilk B ke: 
est attaquée en deux endroits et le travail divisé entre deux B Tor 
équipes : l’uné déblaie un bâtiment carré, — temple ou palais? D vei 
— dont un pan de mur, appareillé de belles pierres de taille, pal 
dresse encore au-dessus du tertre une saillie de 7 mètres: en 
l’autre équipe, à quelques centaines de mètres de là, creuse br 
un tumulus en travers duquel gisent deux fragments de B de 
colonnes. Chaque matin, au lever du soleil, deux cents tra- Æ ei 
vailleurs répondent à l’appel : ils se traînent dans le froid & es 
de l’aube hors des trous pierreux où ils gîtent et font cercle DR ic 
autour de Ghirshman qui, monté sur une butte, leur sonne Æ se 
le réveil en aboyant leur nom. La mise en route est sans 
espoir. La nuit a paralysé à demi ces corps figés dans des éc 
loques de toile ; ils s’arment mollement d’une pioche, d’une je 
pelle ou d’un de ces innombrables couffins par lesquels che- sc 
mineront la terre et les pavés ; ils somnolent debout tandis tr 
qu’à leurs trousses, vrais chiens de berger, les chefs d'équipe, ü 
— le beau Kassem, Azad le photographe, Souren le chauffeur, e 
Jamschid, ou « Monsieur Anatole » — jappent, en persan, C 
« yalla yalla », et poussent aux tranchées les fractions divisées c 
du troupeau. Des chaînes se forment ; du fond des fosses aux ] 
remblais de décharge, les couffins passent de main en main; 


CHAPOUR 371 


une pincée de terre, un, deux, trois pavés circulent sans fin, 
sans bruit, sans hâte, montent, baissent et tracent dans l’air, 
au-dessus du sol bossué, un méandre pour s’en aller tomber 
enfin sur un tas à l’écart, ou dans un wagonnet qui glisse sur 
Je rail. La chaîne flotte; « yalla yalla », elle se retend ; elle 
tourne ainsi jusqu’au soir, secouée de cris et de ressauts 
nerveux. Une pause la rompt à dix heures, à midi, à quatre 
heures, et rend chacun à son loisir ; la plupart des ouvriers se 
laissent alors choir sur place et mangent au creux de la main 
les miettes de leur nourriture préférée, une feuille de galette 
plus friable qu’un papier calciné ; les fumeurs s’allongent, la 
joue au sol, et têtent en hâte une pipe improvisée dont le 
fourneau est un trou dans la terre ; notre troupe, tout entière 
composée de paysans des alentours, bivouaque en chemise 
dans la pierraille. 

Il y a moins de deux ans, le voyageur hésitait à passer par 
Chapour. S. M. I. Reza Chah Pahlavi, ancien oflicier, et l’homme 
le plus énergique de son empire, a réussi à assainir le pays. 
Tous les six ou sept kilomètres se dresse une tour sur laquelle 
veille une sentinelle, et chaque sentinelle demeure en liaison 
par la vue avec celle du poste voisin. « Voici », me dit-on 
en me désignant un de nos travailleurs, « un des plus dangereux 
brigands du pays, celui qui a détroussé et mis à mal le plus 
de caravanes. » Hélas, ce n’est pas Fra Diavolo! mais un 
signeur de moindre mine, torve et véreux comme un petit 
escroc de faubourg. Même le bandit de grand chemin porte 
ici les stigmates ailleurs réservés à la misère des villes et_à 
ses lents poisons. 

Au « chantier des deux colonnes » travaille une tout autre 
équipe : l’aîné de la troupe a peut-être douze ans et le plus 
jeune à peine moitié moins. Seuls quatre ou cinq adultes leur 
sont adjoints pour les lourdes besognes. En procession et sans 
trêve, une soixantaine de petits pieds nus vont et viennent à 
travers les déblais qu’ils montent et descendent à pas menus 
et précautionneux ; le jarret fragile se tend sous l'effort, le 
corps oscille sous la charge et cherche son équilibre, tandis 
que les doigts crispés maintiennent droit sur la tête ou l’épaule 
le couffin trop pesant. Malgré la tension vacillante des poses, 
les mouvements ont une grâce câline qu’avive l’éclat des yeux 
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intelligents, rieurs ou déjà langoureux. Ce petit monde, qui 
sort des trous et serpente en cadence, qu'’est-il donc, sinon 
le petit monde des contes, ce monde aventureux dont les héros 
de quatre ans courent, à la queue d’un ânon, les grandes routes 
de la Perse et s’adonnent à mille exploits, jusqu’à ce qu’enfin 
ils rencontrent un saint homme qui leur enseigne la vraie 
sagesse et les envoie mendier son pain? En attendant ce sort 
merveilleux pour lequel ils sont tous nés, nos enfants se con- 
tentent de travailler sagement sous la direction de M. Anatole, 

M. Anatole est un Russe d’une cinquantaine d’années, à 
l’œil pâle, aux cheveux d’argent, à la mine lasse ; il est long 
et maigreet, lorsqu'il se tient debout sur une pierre, une grande 
touloupe en peau de mouton jetée sur son dos voûté, un 
roseau à la main, le regard absent, fixant la campagne au 
delà de sa troupe enfantine, il a l’air d’un vieux bérger de 
la fable ou, plutôt, d’un maître d’école désabusé qui rêve à 
ses malheurs. Car M. Anatole a toute une histoire, une de 
ces histoires tristes, si banales aujourd’hui. Professeur au 
Polytechnicum de Moscou, ayant décidé de s’enfuir hors 
du territoire soviétique, il demande son transfert à Bakou, 
l’obtient et de là, une nuit, avec sa femme et ses deux enfants 
âgés de quatre et de six ans, il franchit la frontière en passant 
l’Araxe à la nage. Depuis lors il a fait tous les métiers et est 
aujourd’hui avec nous, après avoir laissé à sa famille l’avance 
d’une partie de sa paie. 

Chacune de nos journées ramène le cycle des mêmes beso- 
gnes. On se lève avec le soleil et l’on va en pantoufles au 
chantier le plus proche; on rentre pour le porridge puis, 
demi-vêtu, on retourne aux travaux. J’emporte Brown (Literary 
history of Persia) et de trou en trou, de page en page, je 
mêle à la visite du camp terreux la féerie des Annales per- 
sanes. À mon retour je croise dans la cour des hommes et 
des femmes qui attendent par petits groupes ; les uns apportent 
le lait caillé ou le poulet quotidien ; les autres ont les mains 
vides et l’air très malheureux : ce sont les malades de la région 
qui espèrent, non sans raison, que madame Ghirshman les 
apercevra de la chambre où elle relève au dessin la frappe à 
demi-effacée d’une pile de monnaies. Un coup de sifflet coupe 
en deux la journée et annonce le repas de midi, à la suite 
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duquel les uns repartent pour les tranchées, tandis que les autres 
font une marche hors les murs, ou quelque reconnaissance 
topo ou photographique. Parfois à cet ordinaire s’ajoute un 
hors-d’œuvre : la venue d’un gouverneur en tournée, l’arrivée 
du courrier de Kazeroun, une tirée de francolins, une chasse 
aux bouquetins. Mais, pour moi, le meilleur moment est le 
soir quand, ayant cessé d’arpenter les décombres et d’y pro- 
mener les pas traînants d’un hôte — je l’avoue, par trop 
fraternel — je rentre pour me retrouver, entre ma lampe et 
mon feu, à l’abri de cette coque de silence où prend voix 
le murmure des vies souterraines. 

Nos chambres sont des cellules blanches et dallées dont 
chacune reflète bientôt un aspect de la fouille. Dans celle de 
Hardy, l’architecte, des plans et des dessins sont piqués 
au mur, De son arpentage méthodique, armé du mètre et du 
viseur, Hardy rapporte son lot de cotes et de croquis. Peu 
à peu le relevé du terrain laisse deviner un pâté de maisons, 
puis une rue, un quartier, les ouvertures du mur d’enceinte, 
la zone des jardins, enfin l’ensemble du plan urbain. Voici un 
beau dessin d’école à la mine de plomb : un chapiteau déploie 
une triple rangée de feuilles d’acanthe d’où émergent des 
doubles crosses, — motif classique qui, néanmoins ici, par son 
volume et le détail de quelques ornements, se mue en une 
floraison orientale. Il a été déterré par les enfants du chantier 
des Deux Colonnes. Nous retrouvons celles-ci reconstituées 
sur un lavis voisin : elles sont accouplées en un monument 
votif qui reproduit une composition architecturale fréquente 
dans le monde gréco-romain. Mais, pour en donner une recons- 
titution intégrale, l’artiste a dû faire appel à son imagination, 
car, tandis que la partie inférieure, entièrement dégagée, 
montre encore deux fûts dressés sur une base commune, la 
partie supérieure, brisée et dispersée, manque partiellement 
et s’accommode de divers procédés d’assemblage : si nous 
nous référons à des monuments analogues, nous voyons qu’à 
Delphes ou à Délos les chapiteaux sont reliés entre eux par 
une architrave sur laquelle était placée une statue équestre ; 
ailleurs, — et c’est là le cas le plus fréquent, — les chapiteaux 
sont indépendants, et chacun d’eux sert de piédestal à une 
statue, dont l’une serait ici celle de Chapour et l’autre, par 
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exemple, celle d’une Victoire le couronnant ; une troisième 
disposition est à envisager : sur le fût de chacune des colonnes, 
à O m. 75 environ au-dessous de la base des chapiteaux, 
nous remarquons deux entailles rectangulaires, dans les- 
quelles il se peut que jadis aient été fixées une corniche ou 
deux consoles, supportant, selon le cas, une ou deux statues: 
les efligies des monuments syriens de Sermeda ou de Palmyre 
se présentent ainsi, placées en saillie sur la façade et non 
droit sur le faîte. Quoique l’apport des trouvailles ne nous 
permette pas encore de choisir entre l’une de ces trois conjec- 
tures, un fait reste acquis : c’est qu’ici se dressait l’image du 
souverain, car une inscription l’atteste en termes explicites. 
Elle est gravée sur le fût d’une des colonnes, comme celles qui 
se lisent sur les piliers du palais de Cyrus à Pasargade, et en 
cela elle diffère des inscriptions gréco-romaines, toujours 
placées soit sur la base, soit sur l’architrave des monuments 
de ce type. 

Cette inscription est la pâture bien aimée de Ghirshman : 
dix fois photographiée, estampée, dessinée, elle couvre ses 
tables et pavoise ses murs; il y revient dès qu’il quitte les 
travaux ; penché sur elle, il la scrute, l’interroge, la presse, 
et lui fait dégorger ses secrets. Elle est bilingue (pehlevi et 
arsacide) et nous donne en une formule dédicatoire le nom 
de l’auteur du monument, le nom de celui en l’honneur duquel 
il a été érigé, enfin une date — celle de sa fondation — 
l’an 266! 

A mesure qu’il émerge de terre, le temple est à son tour 
débité en épures : une grande salle carrée de 14 mètres de côté 
l’occupe dans sa presque totalité; établie à un niveau de 
7 mètres au-dessous du niveau primitif du sol qu’elle dépasse 
d’une hauteur à peu près égale, elle était à l’origine à demi 
enterrée, et elle abritait les cérémonies du Culte du Feu dans 
l’ombre d’une sorte de fosse dallée, prise entre des murs de 
belle pierre. Un couloir parallèle à ces murs la borde à l’exté- 
rieur, et se ramifie en conduits souterrains et en salles égale- 
ment souterraines, dont nous n’avons pu encore déterminer le 
rôle. Quatre portes hautes de 4 mètres s'ouvrent au milieu des 


1. V. « Inscription du monument de Chapour I: » par R. Ghirshman. Revue des 
Arts Asiatiques, n° 3, t. X, 1936. 
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quatre côtés de la salle centrale et la font communiquer avec 
le couloir extérieur. Au faîte des murs, quatre consoles, se 
faisant face deux à deux, figuraient chacune l’avant d’un 
taureau agenouillé, le front droit, le mufle entre les pattes, tel 
qu’on le voit sur les chapiteaux achéménides, et tel qu’on le 
rencontre sur tant d’autres ouvrages du vieil Iran. Ce temple 
est bien, selon l’antique formule du lieu saint, du type de la 
crypte, où un réduit sacré (la cella) est défendu contre les 
impuretés du monde profane par une ceinture isolante (le 
péribole). En Mésopotamie, à Hatra, nous rencontrons une 
construction analogue dédiée au Dieu du Soleil; en Iran, 
des temples du Feu de ce même type ont été identifiés à Gira, 
entre Kazeroun et Firouzabad, à Kasr-i-Shirin près de Ker- 
manshah, et à Kale-Dohtar au Khorassan : comme celui 
de Chapour, ils sont carrés et flanqués de quatre portes ; ils 
ont, en outre, une couverture en dôme, — dispositif qui a 
suggéré à l’historien d’art Strzygowski l’intéressante remarque 
suivante : tandis que, dans le monde méditerranéen, le lieu 
saint, qu’il soit temple ou qu’il soit église, dessine en tout lieu 
un rectangle, en Orient il est carré et en cela répète une 
conception qui, apparue à l’aube de l’histoire, s’affirme 
aujourd’hui encore efficace dans la construction des églises 
à coupole sur plan carré du monde slave. Deux formules 
s'affrontent ; deux mondes s’opposent ; l’archéologue sur son 
tas de pierres navigue à travers siècles et continents. 

Il navigue, son esquif est une maison blanche et sa route 
le trou béant par où remonte le passé. Chaque jour il fait le 
point ; tantôt un genou de marbre lui signale le proche voisi- 
nage de la Grèce ; tantôt une poignée de monnaies lui annonce 
l'apparition du monde arabe; tandis qu’un torse drapé 
l’entraîne dans les parages de la Syrie romaine, des fragments 
de poterie l’amènent au passage d’un courant venu droit de 
la Chine. L’horizon change ; la fouille chemine ; le moindre 
indice fait bifurquer notre enquête. Demain, dans un mois, 
l’an prochain, nous aurons composé de nouvelles images, et 
nous rencontrerons peut-être quelques témoins imprévus du 
rituel qu’un tout puissant sacerdoce cachait au fond de sa 
caverne sainte. Mais auparavant il nous faut traverser tout 
un désordre de décombres. L’Islam, au vrr° siècle, a conquis 
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la ville, et, à coup sûr, en a modifié l’aspect ; du x° au 
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xri° siècle la cité moribonde a été recouverte par ces construc- les 
tions parasites qui dérobent leurs pierres aux bâtiments patl 





abandonnés et installent leurs masures au creux des plus 
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nobles carcasses. Une couche, deux couches, trois couches de inci 
débris inutiles enganguent la ruine valable, et cette croûte, Grè 
ouvrage des hommes, est sans comparaison plus dure et plus des 
rebelle que l’épais linceul de terre déposé par le vent. le | 
Pour aller droit à la cache aux secrets 1l nous manque, ce 
hélas, une nécropole à fouiller. Les adorateurs du Feu n’en- qu 
terraient pas leurs morts ; ils les offraient aux rayons dévorants s0! 
du soleil. Là-haut, sur la crête rocheuse qui domine la ville, et 
se dresse une file de cercueils sans couvercle, auges droites et un 
nues, taillées en saillie dans la pierre; entre l’à pic de la 
gorge et le plan lisse qui monte de la vallée, les morts étaient tr 
juchés, face au ciel, sous le tournoiement des rapaces, qui le 
s’attribuaient l’offrande de leur chair pourrissante. Les pl 
oiseaux nous ont devancés ; ils ont, avant nous, fouillé les p 
corps et ravi leur suaire ; ils tournent aujourd’hui encore c 
au-dessus du mont désaffecté, et leur vol monotone répond, le ( 
jour, au rire nocturne des hyènes, qui, en bas, dans la plaine. l 
cherchent pâture parmi les charognes du camp endormi. |! 
I 
( 





Absente de leurs tombeaux, la magnificence des Sassanides 
se déploie à l’entrée de la gorge ; les six bas-reliefs, frappés 
comme un cachet dans la cire au bas de la double paroi, 
expriment dans leur variété initiale les thèmes de grandeur 
que cet art dynastique ne cessera, par la suite, de répéter dans 
l’or et l’argent, dans la soie et les gemmes. Elles célèbrent les 
triomphes de Chapour ou de ses successeurs et sont traversées 
par un vent de gloire qui, jusqu’au déclin, gonflera, comme 
le grand air d’un opéra, le pompeux attirail de l’iconographie 
sassanide : port rengorgé, gestes symétriques, muscles sail- 
lants, grâce magnanime, couronnes, perles, colliers, pompons, 
voiles soulevés, rubans flottants, partout le prince est glo- 
rifié ; il l’est dans son image ; il l’est aussi dans celle des 
animaux, qui reproduisent sa parure et sa prestance, Jamais 
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art ne fut plus glorieux. Le mouvement de la vie, apporté par 
les Grecs, s’y accroît des stylisations du faste oriental; le 
pathétique est au service de la splendeur ; et les traits indivi- 
duels, magnifiés par le rayonnement des attributs divins, 
incarnent le héros. Non pas le héros nu et sans façon de la 
Grèce, qui, fort de sa seule raison, affronte sans tricherie le 
destin humain ; mais le héros romantique des vieux conteurs, 
le héros chargé de biens terrestres et d’un pouvoir magique ; 
ce héros de droit divin qu’évoquait sans doute le souverain, 
quand, un rideau une fois tiré, il apparaissait à son peuple 
sous l'immense arc du l’iwan, assis sur un trône, masqué d’or 
et coiffé d’une couronne si lourde qu’elle était suspendue à 
un fil invisible. 

Pour être au ras de la vie le génie persan se situe sur une 
trop haute plate-forme : l’air est trop pur, la nue trop proche, 
les étoiles trop brillantes. Les besognes quotidiennes s’accom- 
plissent en présence de grands témoins qui, en tous lieux, 
proposent en exemple aux hommes les merveilleuses ren- 
contres du ciel et des sommets. Les luttes éternelles de la 
Clarté et de l’Ombre sont les leçons du dogme, et si Mani, le 
prophète ami de Chapour, fut pendu par son deuxième fils 
Bahram, c’est que, trop épris de la Lumière, il professait la 
recherche d’un état de pureté où la Clarté serait enfin libérée 
de l'Ombre. Plus de mélange ; plus de mariage ; point d’en- 
fantement. « Cet homme est venu pour inciter mon peuple à 
détruire le monde », disait Ormuz. Mais, malgré les per- 
sécutions, la lumineuse hérésie se propagea longtemps à 
travers l’Asie, s’épanouit au vin* siècle en Mésopotamie, d’où 
elle se réfugia en Transoxiane, avant de refluer vers l’Ex- 
trême-Occident et d’y provoquer au xir° siècle le massacre 
des Albigeoïs. 

Dès que le soleil brille, l’hiver est ici un printemps. L’azur 
est partout ; il apparaît à la cassure des pierres, dans l’ornière 
des routes, sur le poil luisant des ânons et aux mille facettes 
des buissons épineux. Comment comprendre la Perse, ses 
mythes, ses arts et son histoire, si l’on ne connaît pas les 
fêtes étincelantes qu’y improvise le hasard des journées ? 


1. Salle principale des palais sassanides : fermée sur trois côtés, elle s'ouvre sur 
le quatrième par un arc en ellipse. 
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Lorsque nous quitterons la fouille de Chapour, la porte … 
de la maison sera murée et les scellés apposés sur les caisses, 474 
Les travailleurs regagneront leur besogne champêtre. Seul un de 
gardien, assisté d’un gendarme, veillera jusqu’à l’an prochain ” 
sur le camp désert et sur la ruine à nouveau morte. L'une st 
après l’autre, à mesure que l’hiver cédera aux chaleurs de B 1” 
l’été, les maisons des fouilleurs s’endormiront dans l'Orient sé 
torride auprès des fosses délaissées. Mais, sur mon chemin de . 
retour, à Persépolis, Rhagès, Suse, Bagdad, aux camps de _ 
l’Euphrate, du désert syrien et du littoral méditerranéen, je À 
devancerai l’heure de leur sommeil saisonnier, et je verrai t 
encore à l’ouvrage ces équipes qui, chacune dans sa solitude, ser 
concourent toutes à une même aventure. di 

foi 
L'ACTUALITÉ ARCHÉOLOGIQUE ” 
de 

Le public français connaît mal le détail de la vie archéolo- * 
gique ; la grande presse ne la mentionne guère qu’à la rubrique L 
des Académies et, parmi les périodiques d’information géné- et 
rale, seule la Revue de Paris s’applique à maintenir dans l’ac- 
tualité un ordre de faits qui, chaque année, modifie pourtant : 
gravement la composition de notre univers. Sans doute le à 
Français a-t-il d’autres soucis. Il n’en est pas de même du N 
public de langue anglaise : il aime le merveilleux et, comme N 
l’enfant, il sait le découvrir au bon endroit. Entre une variété | 
de fleurs du Cachemire et une sélection de la race canine, | 
entre un match de cricket et une revue navale, nous voyons 


chaque semaine en belle page dans l’un des plus grands 
magazines de Londres des personnages singuliers, produits 
ignorés du sous-sol humain. Une « puzzling Venus of 2 000 Bec » 
y connaît la publicité de M. Antony Eden en partance pour 
Genève, et les représentants du « Canaanitisch art from Me- 
giddo » celle des gloires successives de la famille Chamberlain. 
En ouvrant son journal, le lecteur est satisfait : une civilisation 
de plus est née; une anecdote s’ajoute aux autres belles 
histoires du monde ; la terre en est enrichie, et du même coup 
se trouve accru le bonheur d’y vivre et d’y compter parmi les 
citoyens du grand Empire britannique. 
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Le fond de la scène change en effet sans cesse. L’Orient est 

ur l'Occident une vieille nourrice qui ne se contente pas 
de le bercer de ses contes, mais qui lui fait aussi, à l’occasion, 
confidence de très anciens secrets de familles. Par ses décou- 
vertes, l’archéologie orientale nous donne accès à une histoire 
qui est encore la nôtre : l’aube de notre passé se lève sur un 
horizon de sable, qui se déplace et recule au gré du fouilleur. 

« Remonter au déluge » est une locution à réformer, car 
elle a perdu en signification ce qu’elle a gagné en précision 
du jour où, sous les traces du cataclysme biblique identifié, 
la pioche a exhumé d’innombrables documents d’une civili- 
sation dite « prédiluvienne ». Poteries peintes, figurines mo- 
delées, haches d’obsidienne, faucilles d’argile, ces témoins 
d’une société antérieure au déluge, trouvés pour la première 
fois à El Obeïd, aux environs d’Our, par Halle et Wooley, sont 
recueillis sur les sites de la Basse et de la Haute-Mésopotamie, 
de la Syrie et de la Perse, dès l’instant où l’on y fouille en 
profondeur. Au pays de Sumer, l’abbé de Genouillac les 
découvre à Tello ; Jordan, Noldeke, puis Heinrich, à Warka ; 
dans la région de Ninive, Speiser les recueille à Tépé-Gavra 
et Mallowan à Arpachiyah ; sur le littoral méditerranéen, leur 
présence est constatée à Sakjé-Genrji, à Ras-Shamra et à 
Hama ; tandis que sur le plateau iranien s’opère une recon- 
naissance analogue, et que Herzfeld à Persépolis, Ghirshman 
à Kashan, Contenau et Ghirshman à Nehavend et Schmidt 
à Rei et à Damghan rencontrent en contact avec le sol vierge 
la même civilisation qu’à El Obeiïd. Cette année Hackin entre- 
prend, à son tour, au Seistan afghan, la même prospection. 
Les maisons des fouilleurs sont des postes de conquête dressés 
à la frontière d’un ténébreux empire. 

Il ne saurait être question de les parcourir une à une, ne 
füt-ce qu’à vol d’oiseau ; celui qui est curieux de connaître 
leur besogne archéologique en trouvera le détail dans les 
excellents articles que Parrot, Hackin et Grousset font pério- 
diquement paraître soit ici même, soit dans la Revue des 
Arts asiatiques. Mais en quittant l'Orient, je ne puis m’em- 
pêcher de noter le prodigieux mouvement d’inconnu qui, à 
notre appel, émerge aujourd’hui de son sol et anime ses déserts. 
La modification de l’état politique provoquée par la guerre 
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a si largement ouvert aux missions scientifiques ce morceau 
de l’Asie, qu’elles y ont en quinze ans fait une besogne sans 
précédent, suscité le réveil de peuples sans nombre, et, des 
profondeurs à la surface, multiplié les couches de l’histoire, 
Tantôt une race, tantôt un royaume, une capitale et parfois 
tout un stade de l’évolution humaine ont tour à tour surgi 
et se sont superposés dans les plaines et les vallées qui s’étagent 
de la Méditerranée au Pamir. Le trafic y est incessant : un 
courant débouche dans un coin perdu, et, par l’action con- 
certée des fouilleurs, se propage de proche en proche; les 
mondes s’enchevêtrent. Jamais contrée ne porta une telle 
densité d’histoire, car si en Égypte ou en Chine la pioche 
ouvre les mêmes profondeurs, elle n’y rencontre pas, en 
revanche, cette trame serrée qu’a nouée ici, au carrefour de 
trois continents, le flux venu des bords les plus opposés du 
labeur humain. 

Je ne sais si le rythme de la découverte y maintiendra long- 
temps sa cadence ; l’un après l’autre les pays de l’Occident 
semblent vouloir se retrancher dans des recherches plus stric- 
tement nationales; et d’autre part les nouveaux États de 
l'Orient ne supportent plus qu’avec une impatience crois- 
sante l’ingérence sur leur sol d’une science étrangère. Il me 
paraît donc d’autant plus utile de signaler par quelques 
chiffres l’activité qui a marqué la dernière décade, au cours de 
laquelle on a pu, annuellement, compter en Perse et en 
Afghanistan, de six à huit chantiers en travail, en Irak de qua- 
torze à seize, en Syrie de dix à douze, et en Palestine ou en 
Transjordanie plus de vingt. L'importance de l’actualité 
archéologique aura été un des traits distinctifs de notre temps. 
Elle a eu comme corollaire une surprenante curiosité plas- 
tique, qui a promené l’imagination de nos contemporains à 
travers toutes les possibilités formelles et conduit l’artiste à 
reconstruire l’univers selon des formules qu’il n’appliquait un 
jour que pour les renier le lendemain puis pousser ailleurs sa 
poursuite. Le butin du fouilleur se retrouve dans l’atelier, où 
il prend une signification qu’il connut rarement, car je ne 
crois pas que, depuis l’âge héroïque de la Renaissance italienne, 
un savoir universel ait été aussi systématiquement utilisé aux 
fins de la création, ni si librement uni à cet esprit de conquête 































CHAPOUR 381 


dont la prestigieuse démarche d’un Picasso est à nos yeux le 
type accompli. 

Il y a plus d’une manière d’aborder l’inconnu et de prendre 
pied au delà du réel. D’étape en étape mon chemin de retour 
m'offre la rencontre de savants de tout poil et de toute natio- 
nalité. Mais qu’ils soient Américains, Anglais, Allemands, 
Suédois, Français, le même sort a mis sur eux le même hâle, 
qui masque également l'étranger et le spécialiste. Au contact 
de l’indigène, l’archéologue mêle les genres et multiplie ses 
personnages : diplomate, planteur, militaire, il est à la fois 
un conseiller, un chef d’entreprise et un chef de colonne ; il 
est surtout une vedette en tournée qui joue son rôle sous 
l'œil méfiant de l’Asiatique. L’isolement fait loupe et accuse 
les traits ; tout compte et marque ; l’individu y prend tout son 
relief. 

Dans le hall de l’hôtel d’Ispahan je vois un jour arriver 
un étrange personnage — un vieux et très petit monsieur 
séché et couperosé par l’âge et le soleil ; il porte une grosse 
tête sur le corps vif d’un jeune coq ; il est guêtré et poussié- 
reux, mais les yeux brillent de malice et les manières sont 
d’une exquise urbanité : c’est sir Aurel Stein qui descend de 
cheval après avoir, durant des mois, musé dans le sud de l’Iran 
à la recherche des routes qui, dès la plus haute antiquité, 
s’en allaient de l’Inde au Golfe Persique. Il est aujourd’hui 
au Louristan où il piste d’autres cheminements; car sir 
Aurel Stein est un habitué des grandes routes du monde : 
en 4900 il a, un des premiers, repéré la grande voie transa- 
siatique de la soie ; à soixante-quinze ans il continue sa pro- 
menade. 

Quoiqu'il ait, voici deux ans déjà, quitté la Perse sans 
date de retour, Herzfeld n’a pas cessé d’en habiter tous les 
sites ; architecte et dessinateur aussi bien qu’archéologue et 
philologue, poète même à ses heures, 1l les a, durant un quart 
de siècle, si méthodiquement explorés et si magistralement 
publiés que, par sa science, 1l les a fait siens. Mais il ne s’en 
est, sans doute, pas caché autant qu’il eût fallu : sa superbe 
défraie encore la chronique et lui a valu, paraît-il, son récent 
exil. Dans Ja salle hypostyle de la somptueuse demeure qu’il 
s'était aménagée à Persépolis, j’ai été l’hôte de son suçces- 
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seur, le docteur Schmidt, qui, monté sur avion, assure per- 
sonnellement la direction de trois missions américaines aux 
trois bouts du pays. Toutefois ce que j’ai vu à Persépolis est 
l’ouvrage de Herzfeld : j’ai parcouru les terrasses et monté 
l’escalier monumental qu’il a dégagés, j'ai aperçu le coin de 
mur sous lequel se cachaient les plaques d’or gravé, témoins 
de la fondation du palais de Darius ; j’ai visité la bibliothèque 
où une bonne partie du jour, le maître d’antan déchiffrait 
des tablettes, rangeait des documents, relevait des inscrip- 
tions, et tapait sur sa machine des fiches ou des rapports ; et 
ces articles qui, à eux seuls, alimentaient les « Archaeologische 
Mitteilungen aus Iran » ; durant toute ma visite je me suis 
trouvé dans la compagnie d’un absent, car le vaste logis, les 
ruines monumentales, le site et le labeur de l’homme, tout 
marque, en ce lieu, un accord qui en dit long sur le monsieur 
qui sut se donner et remplir un tel cadre. 


Si, par de tels hommes, l’Angleterre et l’Allemagne parti- 
cipent en belle place aux travaux de l’archéologie orientale, 
la France n’en a pas moins gardé la meilleure part : l’ayant 
créée au siècle dernier, elle n’a pas cessé depuis lors d’en 
diriger les destinées. Tandis que Dussaud est le grand sourcier 
du sous-sol syrien, et que Hackin contrôle en seul maître les 
hautes passes afghanes, Godard met la meilleure qualité 
française au service de l’archéologie iranienne. Il en assure 
toute l’administration ; il veille sur les monuments, en relève 
les ruines, provoque les explorations, distribue les concessions, 
crée des archives, des bibliothèques, des musées et porte en 
tous points les bienfaits d’une législation dont il est l’insti- 
gateur'. Sa parole est eflicace par sa seule vertu, ce qui est, 
pour ainsi dire, sans exemple dans un Orient où les mots se 
perdent d’ordinaire dans un labyrinthe de délais sans raison 
ou de fuites intéressées. IL se trouve à la bonne place au 
bon moment, c’est-à-dire au moment où ce vieux pays, une 
fois de plus, court sa chance et tente un renouveau : la poigne 
d’un homme, son maître, le redresse, et, là comme ailleurs, 
une révolution nationale profite à l’archéologie locale, par 


{. Cf. « Athar-è-Iran ». Annales du service archéologique de l'Iran, revue que vient 
de fonder et que dirige A. Godard. 
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laquelle se prouvent la priorité et la prééminence d’une 
culture. 

Pour ma part, quelque modeste que soit mon apport, j'ai 
plaisir à me compter parmi la docte petite troupe qui occupe 
ce large secteur du front de l’histoire. J’y patrouille dans 
mon coin; mais je sais qu’au delà de mon horizon borné 
d’autres fouilleurs s’emploient à des tâches semblables qui, 
par leur concordance, multiplieront la valeur respective de 
chacune de nos trouvailles, puisque dans l’espace sans pesan- 
teur que suscite la recherche, le moindre fait échappe à 
l'immédiat et vibre à travers d’imprévisibles lointains. Un 
monde mouvant nous entraîne, et ce monde n’est pas un 
mirage, mais ce que l’Orient peut nous offrir de plus authen- 
tique, car sur cette terre aux richesses enfouies, le réel porte 
sa vraie face tournée du côté de l’invisible. Tel est, tout au 
moins, l’aspect qu’en retiendra celui dont l’esprit chemine 
en marge du temps dans la recherche de ce royaume des 
essences, vers lequel me mènera, je l'espère, à nouveau l'an 
prochain, la longue route poussiéreuse qui monte de la mer 
jusqu’au lumineux plateau de Chapour. 


GEORGES SALLES 













LA CONFÉRENCE DE MONTREUX 
ET L'ABOLITION DES CAPITULATIONS 


Précédé d'une longue et pénible lutte, menée sans arrêt 
pendant près de deux décades par les mandataires de la nation 
égyptienne groupés au sein du Wafd contre la Grande-Bretagne, 
puissance occupante et tutélaire, le traité anglo-égyptien, 
signé le 26 août 1936 à Londres, a entendu consacrer contrac- 
tuellement, de facon définitive, dans les faits et dans le droit, 
l'indépendance de l'Égypte, sa souveraineté étatique pleine 
et entière, intérieure et extérieure. Ainsi donc, l’antique et 
prestigieuse terre des Pharaons retrouve dans la société des 
nations libres une place que d’innombrables invasions et 
de successives dominations étrangères, venues d’Afrique, 
d'Asie ou d'Europe, lui avaient ravie depuis plus de trois 
millénaires. Un tel événement est un fait considérable dans 
l’histoire du Proche-Orient, car il survient au moment même 
où se réalise, par la conclusion simultanée de traités entre 
la France et l’Angleterre d’une part, l'Égypte et les pays 
détachés de l’Empire ottoman d’autre part, une véritable 
renaissance politique, sociale et économique de tous ces pays 
arabes asservis depuis le moyen âge à des princes asiatiques 
et tombés peu à peu en décadence matérielle et intellectuelle. 

Conséquence imprévue mais indéniable de la conquête 
italienne de l’Éthiopie, l'émotion intense provoquée par les 
événements d’Abyssinie au sein des masses arabes demeurées 
sous la tutelle de la France et de la Grande-Bretagne engen- 
dra l’an passé, à quelques semaines d’intervalle, des troubles 
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graves au Caire, à Damas et à Jérusalem. En Égypte et 
en Syrie ces désordres aboutirent assez rapidement à un com- 
promis entre les intérêts antagonistes, compromis d’où devaient 
sortir quelques mois plus tard, après de longues et délicates 
négociations poursuivies au Caire, à Londres ou à Paris, 
les traités anglo-égyptiens du 26 août, franco-syrien du 
9 septembre et franco-libanais du 13 novembre ; ces deux 
derniers, rapidement ratifiés par les parlements de Damas 
et de Beyrouth, n’ont pas encore été soumis à l’appréciation 
du parlement français en raison des difficultés imprévues 
soulevées récemment par la Turquie au sujet du statut à 
donner au sandjak d’Alexandrette rattaché par l’accord du 
9 septembre au territoire syrien. 

Ratifié au Caire à une immense majorité, puis peu après à 
Londres, successivement par la Chambre des Communes et 
la Chambre des Lords qui l’approuvèrent à l’unanimité, 
le traité anglo-égyptien est devenu, le 21 décembre dernier, 
exécutoire par l'échange des instruments de ratification 
intervenu entre sir Miles Lampson, ambassadeur de Grande- 
Bretagne en Égypte et Wacif Ghali pacha, ministre des Affaires 
Étrangères. 


L'application du traité. 


Le traité anglo-égyptien est tout en même temps une 
convention militaire et un accord politique ; destiné à régler 
les quatre points réservés à la discrétion de la Grande-Bretagne 
par la déclaration unilatérale d’indépendance octroyée à 
l'Égypte, le 28 février 1922, par le cabinet Lloyd George, il 
traite successivement de l’alliance militaire conclue entre les 
deux pays, de la défense du canal de Suez, du régime capitu- 
laire, du Soudan. La conférence de Montreux, convoquée pour 
le 42 avril par le cabinet Nahas pacha, devant, aux termes 
du paragraphe 2 de l’annexe à l’article 13 du traité, se borner 
au règlement des questions intéressant les relations entre 
le Gouvernement égyptien et les communautés étrangères 
résidant dans la vallée du Nil, nous nous proposons d’étudier 
rapidement dans les pages suivantes les conditions dans 
lesquelles se présente cette conférence internationale et les 
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problèmes qui seront soumis à l’appréciation des treize Puis- 
sances intéressées. 

L'importance des intérêts engagés, l’incidence inévitable 
de toute modification des règles en vigueur sur l’avenir de 
l’œuvre réalisée par les étrangers en Égypte depuis un siècle, 
la complexité des rapports de toute nature existant actuel- 
lement sur les rives du Nil entre les divers éléments de la 
population donnent à cette conférence un intérêt considérable. 
L'Égypte est, en effet, par l’enchevêtrement des intérêts 
indigènes et étrangers qui s’exercent sur son territoire, autant 
que par sa position stratégique, géographique ou intellectuelle, 
un cas unique dans le monde. Des causes très multiples, les 
unes fort anciennes, les autres plus récentes en ont fait le pays 
le plus internationalisé qui soit ; il en est résulté des consé- 
quences très nombreuses, très complexes qui, aujourd’hui, 
sont déclarées, par les tenants du nationalisme égyptien, 
incompatibles avec la dignité de la nation et avec ses intérêts. 
Il n’entre pas dans nos intentions de prendre dans ce grave 
problème une position personnelle à la veille d’une conférence 
dont l’objet est de le résoudre au mieux des intérêts communs 
des diverses parties en présence; 1l nous semble préfé- 
rable d’exposer de façon objective —- et dans la mesure où 
elles semblent pouvoir être présentées et résumées — les 
thèses que se proposent de défendre d’une part l'Égypte, 
d’autre part les puissances étrangères à Montreux. 












































































Les Capitulations. 


Rappelons rapidement les principes qui déterminent la 
condition actuelle des étrangers en Égypte. Dans la situation 
complexe du droit applicable de nos jours dans ce pays aux 
ressortissants des Puissances capitulaires, les règles qui fixent 
les rapports entre l’État et les étrangers dérivent, pour une 
part, des Capitulations signées aux xvi° et xvr° siècles entre les 
sultans ottomans et les cours étrangères et, pour une autre 
part, beaucoup plus considérable en fait, de multiples déro- 
gations d’origine coutumière soit au régime capitulaire lui- 
même, soit à la souveraineté même de l’État. 
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Les Capitulations! — il importe de le préciser — ne furent 
jamais des concessions accordées par la Sublime-Porte aux sou- 
verains étrangers. Succédant à diverses conventions commer- 
ciales signées au lendemain des Croisades entre les souverains 
musulmans des Échelles du Levant et les républiques italiennes 
ou les Chambres de commerce des principales villes du sud 
de la France, les premières Capitulations furent conclues 
en 4535 entre le Sultan et le roi de France, François II°r. 
C'est de ces Capitulations de 1533 que date la réglementation 
définitive du régime particulier accordé aux étrangers non- 
musulmans dans les diverses parties de l’Empire musulman 
où le Coran, loi civile et religieuse des sectateurs de l’Islam, 
excluait de toute protection les Chrétiens venant soit s’instal- 
ler au Proche-Orient, soit entretenir avec les musulmans des 
relations commerciales. Les Capitulations qui suivirent celles de 
1535 ne firent, en général, que reproduire les textes signés par 
Jean, sieur de la Forêt, ambassadeur de François I°" avec Soli- 
man-le-Magnifique, textes qui, aux termes de la loi ottomane, 
devenaient caducs à la mort de chaque sultan et devaient être 
obligatoirement renouvelés par son successeur. Cependant, 
en 1740, le régime créé par les Conventions antérieures fut, 
spontanément et en pleine souveraineté, déclaré perpétuel par 
le Sultan de la Porte qui, dans l’article 85 de la Capitulation 
de 1740, s'exprime ainsi : « Je m'engage sous notre auguste 
serment le plus sacré et le plus inviolable, soit pour notre 
sacrée personne impériale, soit pour nos augustes successeurs 
que jamais il ne sera rien permis de contraire aux présents 
articles. » 

Ainsi donc, le régime capitulaire est, depuis cette date, 
devenu normalement perpétuel ; en d’autres termes, il restera 
en vigueur tant qu’il n’aura pas été abrogé par l'accord 
commun des parties contractantes et — fait non moins impor- 
tant — les modifications partielles que l’accord de ces parties 
pourront lui apporter, en particulier les traités de commerce 
conclus par les Puissances capitulaires soit avec l’Empire 
ottoman, soit avec l'Égypte, au xIx° et au début du xx° siècle, 
le laisseront subsister dans tous les éléments que n’affectent 


1. Étymologie : Capitula (petits chapitres). 
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pas ces modifications. Ce principe a été formellement reconnu 
par l'Égypte dans les Conventions de 1875 relatives à la 
réforme judiciaire, conventions qui stipulent : « Les Capitu- 
lations, telles qu’elles ont été appliquées jusqu'ici en Égypte 
demeurent la loi absolue des rapports entre le Gouvernement 
égyptien et les étrangers, à l’exception des dérogations par- 
tielles consenties à titre d’essai. Au cas où, conformément 
aux prévisions du deuxième paragraphe de l’article 10 du 
Règlement organique, les puissances jugeraient qu’il y a lieu 
de retirer leur approbation au nouvel ordre des choses, il 
demeure entendu que le régime actuel n'étant que tempo- 
rairement suspendu, reprendrait son caractère obligatoire. » 

Il nous a paru utile d’insister quelque peu sur ce caractère 
particulier des Capitulations pour détruire, à la lumière des 
textes, certaine thèse assez fréquemment répandue en Égypte. 
qui tend à vouloir justifier le droit de l’État de supprimer 
unilatéralement le régime capitulaire. Il est vrai que les Capi- 
tulations ont été abrogées en Turquie; mais en 1875, par 
les dispositions ci-dessus rapportées des conventions relatives 
à la réforme judiciaire, l'Égypte, contractant régulièrement 
dans les limites de la souveraineté à elle concédée par les 
firmans de 1873, a fait siennes les Capitulations précédemment 
conclues par la Sublime Porte. C’est donc en tant que traités 
égyptiens, et non, comme traités ottomans, que les Capitula- 
tions sont toujours en vigueur en Égypte. 

Lorsqu'on parle du régime des Capitulations, c’est au régime 
organisé par la Capitulation du 28 mai 1740 qu'il est fait 
allusion. Les grandes lignes de ce régime sont les suivantes : 
les Capitulations garantissent à l’étranger la liberté d’établis- 
sement, la liberté de commerce, la liberté religieuse ; elles 
lui assurent l’inviolabilité de son domicile, elles le soustraient, 
dans la plus large mesure, à l’action de la loi et des autorités 
territoriales. 

Il serait cependant erroné et dangereux de croire que le 
régime actuellement appliqué aux étrangers est resté, depuis 
1740, dans sa forme primitive. L'extension presque illimitée 
des relations entre les ressortissants capitulaires et les Égyp- 
tiens, les rapports de toute nature créés entre les résidants 
de diverses nationalités du territoire depuis la création, 
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par le vice-roi Mohamed Aly, de la dynastie actuelle, 
l'impulsion incomparable donnée au cours des décades 
passées par les souverains égyptiens à l’économie nationale 
pour hâter la renaissance économique et intellectuelle du pays, 
ont modifié à la fois l’esprit et le fond des règles anciennes. 

Une « coutume » envahissante, mais souple et intelligente, 
a, peu à peu, remplacé les Capitulations dans ce qu’elles 
avaient d’inconciliable avec les nécessités nouvelles nées 
de la rénovation égyptienne. Mais, fait curieux, cette coutume, 
loin de contribuer à rétablir la souveraineté de l’État, singu- 
lièrement diminuée par les traités conclus au moyen âge, 
a renforcé chaque jour davantage les privilèges accordés 
aux étrangers et permis aux nationaux égyptiens d’en bénéficier 
à leur tour. La faiblesse ou l’incapacité des gouvernements 
successifs de l'Égypte a permis, en faveur des étrangers, une 
extension considérable des privilèges médiévaux ; l’impossi- 
bilité également où le souverain égyptien s’est, jusqu’à ce jour, 
trouvé de réaliser l’unité judiciaire pour ses propres nationaux 
actuellement justiciables — en matière de statut personnel — 
d'innombrables tribunaux religieux, patriarcaux, rabbiniques, 
musulmans, a contribué à accroître l’éparpillement d’une 
justice que les tribunaux consulaires avaient déjà rendue 
souvent divergente ou contradictoire. 


Le programme de la Conférence. 


La situation des étrangers en Égypte fait l’objet dans le 
traité anglo-égyptien de deux articles essentiels : l’article 42 
et l’article 13. Le premier, est ainsi rédigé : « S. M. le Roi 
et Empereur reconnaît que la responsabilité pour la vie 
et les biens des étrangers incombe exclusivement au Gouver- 
nement égyptien, qui assurera l’exécution de ses obligations 
à cet égard. » 

Ainsi donc, par cet article, l'Angleterre qui, par la décla- 
ration de 1922, avait imposé à l'Égypte et aux puissances 
étrangères, la protection britannique des étrangers résidant 
dans la vallée du Nil, se décharge désormais unilatéralement 
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des responsabilités qu’elle avait assumées. L'Égypte devient 
seule responsable de la protection matérielle des colonies 
étrangères. Charge bien lourde, en vérité, dans un pays où la 
police, de l’avis des éléments les plus éclairés de la société 
égyptienne elle-même, est notoirement insuffisante, en qualité 
et en quantité, à remplir — même encadrée d’éléments étran- 
gers — la tâche qui lui est confiée. La police des campagnes 
est confiée à un corps de 70000 gardiens appelés ghaflirs, 
armés de fusils de tous modèles mais dépourvus de toute édu- 
cation militaire, de toute instruction et de toute expérience 
professionnelle. Aussi les crimes, de plus en plus nombreux, 
restent-ils le plus souvent impunis malgré les nombreuses 
arrestations, les mises en détention préventive innombrables, 
suivies peu après de non-lieu pour insuffisance de preuve ou 
défaut d’instruction. 

Dans les villes, il existe apparemment un effort d’organi- 
sation ; mais cet effort est incapable de donner confiance aux 
étrangers. Nous nous bornerons à donner à cet égard l’avis 
transmis en 1930 par la Chambre de commerce britannique 
du Caire en une « Note en réponse à la requête du Gouver- 
nement de Sa Majesté sur les vues de la Chambre de com- 
merce britannique en Egypte sur les réformes projetées des 
Capitulations.. » Dans le chapitre « Sécurité publique », cette 
note, demeurée confidentielle, s'exprime ainsi 


« … Une longue expérience a montré que la police et l’armée égyptiennes 
sont incapables, dans les circonstances graves, de protéger les biens et la vie 
des étrangers et il a été nécessaire, pendant la dernière décade, d’appeler 
des troupes brilanniques pour rétablir l’ordre (voir le livre bleu égyptien. 
1921). Il est sérieusement à craindre que, si le personnel britannique dans 
l'armée et la police égyptiennes n’est pas considérablement renforcé, des 
désordres plus graves que ceux qui ont éclalé dans le passé puissent se produire 
dans l’avenir, et il n’y aura pas de forces capables de les réprimer. 

» Il est essentiel de donner au roi d'Égypte les moyens de remplir ses obli- 
gations de protéger les étrangers (art. 6 du traité proposé) ; pour cela, les offi- 
ciers brilanniques dans la police et les fonctionnaires du Bureau européen 
de la Sécurité publique, qui se sont montrés si nécessaires dans le passé, 
doivent demeurer pour la durée du traité. 

» Le déplacement de l’armée des centres du Caire et d’Alexandrie rendra 
la présence d’une vigoureuse force de police plus nécessaire encore par le 


» Jusqu’à présent, la Grande-Bretagne a réclamé et exercé un droit défini 
de protéger la vie et les biens des étrangers. Il est vrai que les colonies étran- 
gères autres que les sociétés anglaises n’ont pas de droit légal d’objecter au 
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retrait partiel ‘ou total du contrôle britannique, mais les membres de ces 
sociétés ont exprimé l’opinion que le contrôle qui les a protégés pendant les 
cinquante dernières années ne peut leur être retiré sans qu’on lui substitue 
d’autres garanties pour leur sauvegarde. Sans une telle sauvegarde, il est 
difficile de comprendre comment le Gouvernement britannique peut avoir 
la prétention de considérer comme un acte inamical l’intervention d’une 
autre puissance pour protéger ses nationaux dans le cas d’un danger urgent. 
La Chambre envisage avec anxiété la possibilité, si l’occasion s’en présente 
et si le Gouvernement est incapable de protéger les colonies étrangères, qu’une 
autre puissance, par une prompte action, prenne la place du Gouvernement 
britannique. 

» Cette Chambre pense que le fanatisme qui a toujours caractérisé les Égyp- 
tiens peut reparaître et que, sans la présence d’officiers britanniques dans la 
Police et de fonctionnaires anglais dans les services du Gouvernement, il 
se passera longtemps avant que la police égyptienne puisse lutter heureusement 
contre les désordres publics qui, fréquemment, éclatent à l’improviste et 
sans provocation. » 


Cette question de la protection de la vie et des biens des 
étrangers pose un problème grave, qui ne peut être délibé- 
rément écarté à Montreux sous le simple prétexte que le traité 
anglo-égyptien l’a réglé. Par ailleurs, il entre dans les desseins 
britanniques d'empêcher, en toutes circonstances, une éven- 
tuelle pression diplomatique étrangère, une ingérence quel- 
conque d’un gouvernement étranger en Égypte. Or il est à 
craindre qu’une telle éventualité vienne à se réaliser si la police 
égyptienne n’est pas rapidement amenée à un niveau suffisant. 
Il aurait été de l'intérêt supérieur de l'Égypte que, dès la 
signature du traité, un effort décisif fût fait dans ce sens par 
le cabinet au pouvoir et que la délégation égyptienne püt se 
présenter à Montreux avec autre chose que des promesses. 

Cette question posée, examinons rapidement les autres 
données du problème. Nous avons vu plus haut que les Capi- 
tulations étaient, avant tout, des traités d'établissement, traités 
d’autant plus nécessaires que, de par l’esprit même du Coran, 
l'étranger qui vient s’installer en terre d’Islam ne cesse 
d’être l’infidèle et est exclu des protections élémentaires de 
la « Charieh ». Les Capitulations abolies, de nouveaux traités 
doivent être conclus avec les puissances étrangères, traités 
dans lesquels il est souhaitable de voir stipuler les garanties 
suivantes au profit des étrangers : liberté de résidence, de 
déplacement, d’établissement, d’association, liberté d’exer- 
cer tout commerce, toute industrie, toutes professions et 
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tous métiers, d’acquérir des biens meubles ou immeubles. 
de les aliéner, de les transmettre par testament ou succes- 
sion. Les cercles étrangers intéressés sont également d’accord 
pour demander à l'Égypte « de permettre aux communautés 
étrangères, aux missions religieuses ou laïques et à tous les 
établissements scolaires ou de bienfaisance étrangers de 
continuer à conserver leur nationalité et d'exercer leur activité 
sans intervention de la part du Gouvernement, sauf le cas où 
une disposition d’ordre public serait méconnue par ces éta- 
blissements ». À ce sujet, on invoque la convention établie 
entre la Grande-Bretagne et la Grèce — convention signée le 
21 août/4 septembre 1920 par Lord Granville et M. Politis, 
au moment où 1l avait été question de supprimer les Capitu- 
lations et de charger le Gouvernement britannique de la pro- 
tection des intérêts étrangers en Égypte. Par cet accord, tous 
les établissements helléniques existants continuaient à jouir 
de tous les privilèges que leur conférait la personnalité légale 
qui leur avait été reconnue et étaient, pour l’avenir, soumis 
au contrôle et à la surveillance qui pourraient être édictés 
par le Gouvernement égyptien à l’égard de tous les éta- 
blissements étrangers. La convention instituait une identité 
de traitement pour l’avenir entre les établissements hellé- 
niques nouvellement créés et les institutions similaires britan- 
niques. 

Ces traités d’établissement une fois conclus, il y aura lieu 
de définir d’une façon précise et dépourvue de toute équivoque 
la notion de nationalité. La note égyptienne du 3 février 
dernier propose, en matière judiciaire, de limiter aux seuls 
citoyens des pays capitulaires le terme « étranger ». Une 
telle prétention sera difficilement acceptée par les divers États 
dont les colonies en Égypte sont formées, pour une part appré- 
ciable, de sujets ou de protégés. Tel est le cas, en particulier, 
de la France, de l'Italie, de l’Angleterre. La France compte 
environ vingt-quatre mille ressortissants, l'Italie soixante 
mille, l’Angleterre vingt-cinq mille, la Grèce cent vingt 
mille, parmi lesquels les Marocains, les Algériens, les 
Libyens, les Hindous, les Maltais, les Chypriotes constituent 
de très importants éléments. La nouvelle définition égyptienne 
de l'Etranger ne tendraiït à rien moins qu’à soustraire ces 





LA CONFÉRENCE DE MONTREUX 393 


éléments à la protection dont ils se prévalent actuellement 
et à en faire des Égyptiens de deuxième zone. 

Il importe, à cet égard, que les précédents qui se sont pro- 
duits en Afrique du Nord servent de leçon et que la question 
soit réglée sans retard, de façon non ambiguë et définjtive, 
afin que d’inopportuns différends ne surviennent pas plus 
tard. 


Les capitulations fiscales. 


Ces problèmes préliminaires réglés, la conférence entrera 
dans le sujet même de ses principales discussions : il s’agira 
de la mise à exécution de l’article 13 du traité anglo-égyptien, 
c’est-à-dire de l’abolition des Capitulations. 

Cette abolition entraînera comme conséquence nécessaire, 
la disparition des restrictions actuelles apportées à la souve- 
raineté égyptienne en matière d’application de la législation 
fiscale aux étrangers. Les &$$ 5 et 6 de l’annexe à l’article 13 
du traité posent le problème dans toute son ampleur : ils 
stipulent : 


« $ 5. — Il est entendu que le $ 2 (a) implique non seulement 
que l’assentiment des puissances capitulaires ne sera plus 
nécessaire pour l'application d’une législation égyptienne 
quelconque à leurs nationaux, mais aussi que les attributions 
législatives actuelles des tribunaux mixtes, en ce qui concerne 
l'application de la législation égyptienne aux étrangers, pren- 
dront fin... » 


» $ 6. — S. M. le roi d'Égypte déclare par les présentes 
qu'aucune législation égyptienne rendue applicable aux 
étrangers ne sera incompatible avec les principes générale- 
ment adoptés dans la législation moderne ou ne fera, spécia- 
lement en matière de législation d’un caractère fiscal, de dis- 
crimination contre les étrangers, y compris les Sociétés étran- 
gères. » 


De telles stipulations paraissent, au prime abord, apporter 
aux craintes qui se manifestent vivement au sein des colonies 
élrangères de substantiels apaisements. Cependant, bien des 
doutes sont permis sur l’application que feront de ces dispo- 
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sitions, dans l’ordre des faits pratiques, les gouvernements 
futurs de l'Égypte. 

Le total des intérêts étrangers investis en Égypte actuelle- 
ment est de l’ordre de 50 milliards de francs. La France 
s’insçrit dans ce total pour 26 milliards environ, soit plus de 
la moitié de l’ensemble des investissements étrangers. Au 
nombre de ces 26 milliards envoyés en Égypte par l'épargne 
française, il y a lieu de distraire provisoirement les 17 mil- 
liards investis en actions, détenues par le public français 
dans la Compagnie du Canal de Suez, et qui ont une position 
particulière. Le reste — neuf milliards — se répartit inéga- 
lement entre le Crédit foncier égyptien (1 milliard 500 millions), 
la Land Bank, la National Bank of Egypt (500 millions), 
les Sucreries d'Égypte, Héliopolis, Crédit Lyonnais, Comptoir 
d’Escompte, Kom-Ombo, les Compagnies des Eaux, du Gaz, 
de l’Électricité et, enfin (300 millions) les investissements 
immobiliers des institutions scolaires ou scientifiques fran- 
çaises, qui, avec 40 000 élèves sur un total de 70 000 enfants 
fréquentant les écoles étrangères, groupent actuellement 
cent vingt-sept établissements d’importances diverses. 

Quant aux Belges, si leurs ressortissants en Égypte sont peu 
nombreux et se bornent à former une colonie d'élite, les acti- 
vités qu’ils dirigent sont très importantes ; citons : Héliopo- 
lis, ville de 130000 habitants, les Tramways du Caire et 
d'Alexandrie, les Sociétés foncières belges, l’Anglo-Belgian, 
la Banque belge et internationale en Égypte, etc. 

Les intérêts italiens et grecs font actuellement, de la part 
de leurs légations respectives, l’objet d’un recensement détaillé. 
Travail considérable et malaisé si l’on songe que, pour les 
Grecs en particulier, il n’existe pas un village égyptien 
où des commerçants helléniques ne soient venus chercher 
asile. On estime que la colonie grecque compte actuellement 
120 000 ressortissants, dont un bon nombre est installé en Égypte 


depuis plusieurs siècles et a subi, au cours des générations 


successives, une assimilation à peu près complète des mœurs 
de l’élément autochtone du pays. 

On peut considérer, d’ores et déjà, que la conférence de 
Montreux sanctionnera l’abolition des Capitulations fiscales. 
Il importe cependant que l'épargne étrangère qui, sous la foi 
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des traités anciens, est venue investir des sommes considé- 
rables en Égypte et contribuer dans la plus large mesure à 
l'épanouissement de cette renaissance économique qui fait, 
actuellement, la fierté des Égyptiens, conserve pour l’avenir 
de tangibles garanties. Des impôts vont être créés qui, par leur 
incidence directe ou indirecte, modifieront sensiblement la 
situation actuelle de nombreuses entreprises étrangères. Aucune 
de ces dernières n’entend entraver les projets du Gouverne- 
ment égyptien, ni s'opposer systématiquement à l’application 
des taxes nouvelles, à la condition que celles-ci soient équi- 
tables. Le problème a été posé avec netteté et pondération, 
à diverses reprises, par les dirigeants des grandes Sociétés 
étrangères. Il n’a jamais été défini avec tant de compréhen- 
sion que par le Président de la Chambre de commerce bri- 
tannique, Sir Henry Barker, en 1930, au moment où se pour- 
suivaient à Londres, entre Nahas pacha et M. Henderson, 
des négociations qui devaient échouer sur la question du 
Soudan. A l’excepntion de la crise économique qui a modifié sen- 
siblement la valeur des terrains (diminution de 25 à 30 p. 100), 
aucun fait nouveau n’est venu modifier la situation, telle que 
la décrivait Sir Henry Barker dans les termes suivants : 

« Je ne voudrais pas que l’on m’accusât d’opposition envers toutes réformes 
utiles. Autant que tout autre, je me préoccupe de voir prospère le pays dans 
lequel je réside, et je suis sûr que l’on me pardonnera si, à ce tournant parti- 
culièrement critique de son histoire, je demande que les garanties les plus 
complètes soient données aux communautés européennes d’Égypte. 

» Les privilèges dont nous jouissons, sous le régime actuel, nous ont certes 
été profitables, mais on ne saurait contester qu’ils ont, en même temps, été 
également profitables à l'Égypte. C’est grâce au régime des Capitulations que 
les étrangers purent venir s’installer en Égypte ; le rôle prépondérant qu’ils 
ont joué, depuis un siècle, dans le développement de son commerce et de son 
industrie est trop important pour qu’il soit négligé ; leurs intérêts sont trop 
grands pour qu’ils soient ignorés. 

» Le bien-être des étrangers est, à l’heure actuelle, si intimement lié à celui 
du restant de la population, que l’on ne saurait y porter atteinte sans tou- 
cher, en même temps, au bien-être des Égyptiens. 

» Il est certes difficile d'estimer avec précision le montant du capital étran- 
ger investi en Égypte. Il est évident que ce montant est considérable et l’on peut, 
d’ailleurs, démontrer facilement, à l’aide de quelques chiffres, que la part des 
richesses de l’Égypte détenue par les Européens est hors de proportion avec 
leur nombre. La valeur commerciale, au 31 décembre 1929, des différents 


titres — emprunts publics, obligations et actions, etc... — cotés à la Bourse 
des valeurs s’élevait à environ L.E.: 200 millions, et l’on peut dire, sans 


1. Livres égyptiennes. 
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craindre d’être taxé d’exagération, que le 90 p. 100 de ce montant est entre 
les mains d'étrangers, soit en Égypte, soit hors d'Égypte. À ce montant, il 
faut ajouter une somme au moins égale, représentant les capitaux investis 
en des affaires privées, en des Sociétés dont les titres ne sont pas cotés à la 
Bourse, en terrains et immeubles, etc. 

» Par contre, la superficie de terres agricoles que les Égyptiens possèdent 
est un peu inférieure à 5 500 000 feddans, dont la valeur ne dépasse pas 
L. E. 500 millions. 

» Ces chiffres ne sont peut-être pas de la plus grande exactitude, mais leur 
approximation est tout de même suffisante pour montrer ce que représentent 
les minorités de ce pays et combien il est essentiel de s’assurer que les intérêts 
de ces minorités seront sauvegardés et que toutes faveurs, que l’on pourrait 
accorder à quelques-uns, soient également accordées impartialement à tous. 

» En ce qui concerne les impôts et taxes, nul ne pourrait sérieusement pré- 
tendre avoir le droit de vivre dans un pays sans contribuer à ses dépenses ; 
mais, par contre, si une augmentation des impôts et taxes est projetée, tout 
contribuable a le droit de se demander s’il y a réellement lieu de songer à 
une telle augmentation dans l’état actuel des finances de l’Égypte; ceci semble 
difficile à prouver. Tout contribuable a également le droit de se préoccuper 
de savoir si les nouvelles taxes que l’on projette seront imposées avec justice, 
si elles seront encaissées avec impartialité et, enfin, si leur produit sera dépensé 
judicieusement. 

» On semble croire dans certains milieux, et on finit par le croire, à force 
de le répéter, que le poids des impôts, dans ce pays, incombe tout aux Egyp- 
tiens, tandis que les étrangers ne paient rien ou presque. 

» Cependant, je ne connais aucune taxe qui ne soit payée également par 
l'étranger et par l’Égyptien. Le fait est que la plus grande partie des revenus 
du Gouvernement dérive d’impôts indirects, auxquels nul n’échappe; et, 
si la vérité entière était connue, je crois qu’on trouverait qu’en proportion 


de leur nombre, ce sont les étrangers qui paient la plus grande partie de ces 
taxes. » 


Rien, on le voit, ne permet donc d’adresser aux étrangers 
le reproche de se dérober systématiquement à un accord 
tendant à une contribution aux justes suppléments de dépenses 
nécessitées par les besoins réels du pays; cependant, encore 
faut-il que les étrangers soient assurés de n’être pas les vic- 
times de discriminations dues, soit à des dispositions légales 
qui frapperaient mtentionnellement certaines entreprises étran- 
gères en tant qu’entreprises étrangères (ce qui serait le cas pour 
les tramways, les banques, les Wagons-Lits, par exemple...) 
soit à une application partiale de la loi par les éléments subal- 
ternes de l’administration égyptienne. On a songé, pour 
remédier à ces inconvénients inévitables, à préconiser la créa- 
tion de certains organismes de contrôle préalable (réorganisa- 
tion du Conseil National Économique, chargé de préparer 
techniquement les lois financières, consultation obligatoire 
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de ce Conseil, de composition mixte, par le Gouvernement 
et publicité donnée aux procès-verbaux de ses séances) ; de 
même on a envisagé, pour le règlement des contestations 
d'ordre fiscal, de proposer l'institution d’un Conseil d’État 
ou de tribunaux administratifs mixtes, donnant toute confiance 
aux étrangers, qui n’étant pas représentés au Parlement, seront 
obligés de subir des impôts indéterminés sans être admis à 
discuter leur équité ou leur incidence. Dans un récent article, 
M. René Pinon n'hésite pas à signaler le danger que repré- 
senterait éventuellement le défaut d’adaptation du pays aux 
traditions parlementaires. « Maintenant que le grand objectif 
national qui réunissait tous les partis autour d’un programme 
simple, nécessaire et suflisant est atteint, les partis qui, aux 
dernières élections, ont disparu derrière le Wafd vont sans 
doute reprendre leur activité. L’émiettement des groupes qui 
se fait et se défait au gré des personnalités fortes est un péril ; 
les tendances démagogiques en seraient un autre pour une 
démocratie très jeune dans un pays très vieux. La preuve 
reste à faire que la vie parlementaire, même tempérée par une 
autorité royale forte, peut s'adapter au tempérament d’un 
peuple oriental et qu’elle ne se développera pas outre mesure 
à la facon d’un chancre à la surface du pays. » 

Si nous ne sommes guère d'accord avec M. René Pinon 
sur l’éventualité de voir les groupes non wafdistes, qui végètent 
derrière quelques personnalités de premier plan, reprendre 
une place active au Parlement, nous ne pouvons que nous 
associer aux doutes qu’il émet au sujet de l’aptitude parle- 
mentaire des pays orientaux. Le système qui n’est pas sans 
inconvénient en Europe, dans des pays où l’analphabétisme 
est très réduit, devient très dangereux en Orient où la propor- 
tion des illettrés est de l’ordre de 80 à 85 p. 100 et où le suf- 
frage universel direct est en vigueur. Le résultat le plus évi- 
dent est que l’activité politique se réduit à l’exploitation 
d’une mystique nationaliste, nécessairement orientée contre 
les intérêts étrangers et qui risque de se révéler fort regrettable. 

Le gouvernement actuel de l'Égypte, confié à la présidence 
d’un homme pondéré qui fut le disciple de Zaghloul pacha, 
est pour les étrangers une garantie de protection. Cependant, 
il importe de se rappeler qu’aucun gouvernement n’est éternel 
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et qu’en Égypte, plus qu'ailleurs, l’avenir n’est pas exempt 
de surprises. C’est pourquoi il est nécessaire que l’abolition 
des Capitulations fiscales soit corrélative d’assurances et de 
garanties positives données aux éléments étrangers, assurances 
qui permettraient à la collaboration financière européenne 
de continuer à s’exercer comme par le passé sur les rives 
du Nil, dans l'intérêt évident de l’économie égyptienne, 
Faute de quoi, 1l serait à redouter une exportation lente des 
capitaux liquidés et un affaiblissement progressif des acti- 
vités contrôlées par les étrangers, insuffisamment protégés 
désormais contre le danger de discriminations vexatoires 
et \d’abus d’autorités. 


Les Capitulations judiciaires. 


Le traité anglo-égyptien a posé dans les annexes de 
l’article 13 le principe de la suppression des tribunaux con- 
sulaires, leur transfert aux juridictions mixtes, lesquelles, 
sensiblement modifiées, seraient toutefois maintenues « pour 


une période raisonnable et non indûment prolongée ». Cette 
transformation judiciaire des tribunaux mixtes entraînera 
une modification profonde des rapports entre l’État égyptien 
et les communautés étrangères. Le problème comporte deux 
éléments principaux : la suppression des tribunaux consulaires 
et le nouvel aménagement des juridictions mixtes. 


a) Les tribunaux consulaires. 


Chacune des quatorze puissances capitulaires possède en 
Égypte, depuis le moyen âge, des tribunaux consulaires dont 
la compétence largement entamée par la Réforme de 1875, 
se limite à l’heure actuelle aux questions de statut personnel, 
au jugement des délits et des crimes commis par leurs 
ressortissants et aux litiges d’ordre commercial survenant entre 
étrangers de la même nationalité. 

Les tribunaux consulaires ont — dans le passé et jusqu’à 
ce Jour — encouru de nombreuses critiques, dont certaines 
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ne sont que trop justifiées. Si, en effet, certaines puissances 
ont délégué en Égypte des juges professionnels pour remplir 
les postes de consuls-juges, la majeure partie des autres se 
borne à confier le jugement de ces affaires parfois très 
importantes à des fonctionnaires de la carrière consulaire, 
dépourvus de l’expérience ou des diplômes nécessaires pour 
rendre sainement la justice. Le transfert envisagé des causes 
pénales aux tribunaux mixtes viendra remédier à des incon- 
vénients certains et décharger les consulats d’une tâche écra- 
sante à laquelle ils étaient mal préparés. 

Le maintien des questions de statut personnel à la compé- 
tence des consuls ou leur transfert aux juridictions de droit 
commun a provoqué dernièrement d’assez vives controverses. 
Le traité anglo-égyptien a posé le principe du transfert facul- 
tatif; la circulaire diplomatique égyptienne du 3 février a, 
au contraire, donné à cette dévolution un caractère obligatoire 
et, dans son $ 3, la note adressée aux puissances s’est exprimée 
ainsi : « Les questions de statut personnel dont connaissent 
les tribunaux consulaires seront déférées aux tribunaux 
mixtes, qui appliqueront dans ces questions le principe de la 
personnalité des lois (loi nationale). » 

Il semble qu’un accord pourra aisément être trouvé à 
Montreux sur cette question ; il importe cependant de prévoir 
dès maintenant la solution qui interviendra lorsque, à l’expi- 
ration de la période transitoire prévue, les tribunaux mixtes 
seront absorbés par les tribunaux indigènes. Rappelons qu’à 
l'heure actuelle ces derniers sont sans juridiction, dans 
les mêmes matières de statut personnel, à l’égard des Égyp- 
tiens, eux-mêmes soumis à des tribunaux spéciaux religieux 
(Mchkémehs, Meglis Hasbys, Patriarcats, Rabbinats), pour 
toutes les questions de tutelle, de mariage, de succession, etc. 


b) Transformation des juridictions mixtes 


Par deux circulaires successives du 16 janvier et du 3 fé- 
vrier 1937, le Gouvernement égyptien a exposé les principes 
essentiels de la réforme judiciaire qu’il entendait faire accep- 
ter à Montreux par les puissances intéressées. Ces principes 
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débordent largement du cadre prévu par le traité : leur 
. présentation constitue, de l’avis même des Égyptiens, un maxi- 
mum, une limite supérieure de la thèse soutenue par 
l'Égypte. 

Aux termes de ces circulaires, l'Égypte demande, outre la 
suppression des juridictions consulaires, la limitation du 
bénéfice du régime capitulaire aux seuls nationaux étrangers 
« possédant le statut de citoyen mais non aux ressortissants 
qui n’ont que le statut de protégés ou sujets (subditi) ». Cette 
prétention sera vraisemblablement repoussée, car elle élimine 
du forum des tribunaux mixtes un nombre considérable 
d'étrangers qui ont des droits acquis à jouir des privilèges 
capitulaires. 

Dans son $ 6, la circulaire du 3 février stipule que « la 
compétence des tribunaux mixtes sera désormais uniquement 
déterminée par la nationalité des parties réellement en cause, 
sans égard aux intérêts mixtes qui pourraient être indirec- 
tement engagés ». Une telle proposition est considérée comme 
inacceptable par les milieux étrangers, car elle anéantit le 
criterium de compétence établi par les juridictions mixtes 
en vue d’assurer la sauvegarde, non seulement des personnes 
des étrangers mais aussi de leurs capitaux, particulièrement 
de tous ceux qui sont engagés, sous la forme de valeurs mobi- 
lières, dans les Sociétés anonymes constituées en Égypte et 
nécessairement, à ce titre, de nationalité égyptienne. Les 
dirigeants égyptiens que nous avons interrogés à ce sujet ne 
se font guère d’illusion sur l’avenir de cette proposition et 
se déclarent prêts à ne pas insister sur son adoption. 

Passant, faute de place, sur les diverses modifications pro- 
posées pour hâter l’évolution des juridictions mixtes durant 
la période transitoire, nous nous bornerons à signaler, pour 
en critiquer l’économie, le dernier paragraphe de la cireu- 
laire égyptienne qui, dans son article 14, alinéa 5, dispose : 
« b) Au fur et à mesure des vacances qui se produiront par 
voie de mise à la retraite, démission ou décès, les magistrats 
étrangers des juridictions mixtes seront remplacés par des 
magistrats égyptiens. » 

L’acceptation d’un tel projet détruirait le caractère inter- 
national fondamental des tribunaux mixtes. On ne peut encore 
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prévoir ce que décideront les puissances, mais il est à penser 
qu’elles ne pourront faire droit à une telle demande. Tout 
au plus, un texte de conciliation pourra-t-il être présenté qui, 
acceptant la « nationalisation » naturelle par décès ou retraits 
des juges étrangers des tribunaux de première instance, 
exigerait que le caractère international prépondérant fût 
maintenu à la Cour jusqu’à l’expiration de la durée de tran- 
sition. Sur cette durée, d’ailleurs si importante à fixer, le Gou- 
vernement égyptien, n’ayant pu se mettre d’accord avec les 
experts légaux britanniques, a préféré attendre la conférence 
de Montreux pour faire des propositions concrètes. Les cercles 
étrangers sont unanimes à demander le maintien des juridic- 
tions mixtes, sous leur forme actuelle, pendant une période 
non inférieure à quinze années et à la condition que les droits 
acquis soient sauvegardés. 

En vérité, les milieux judiciaires étrangers furent stupé- 
faits de voir posé dans le traité du 26 août le principe de la 
suppression des tribunaux mixtes. Les promoteurs mêmes 
du nationalisme égyptien, Zaghloul pacha et Wissa bey 
Wassef, avaient l’un et l’autre donné l’assurance formelle que 
les juridictions mixtes « formaient la clef de voûte de l’édifice 
capitulaire futur » et l’ancien président de la Chambre n’avait 
pas hésité en 1926, à déclarer solennellement que « les tri- 
bunaux mixtes constituent en Égypte la meilleure organisation 
judiciaire que l’on puisse concevoir ». 

On est à peu près d’accord dans les milieux étrangers 
d'Égypte pour demander comme minimum les garanties 
suivantes : 


1° Maintien d’un Parquet mixte, dans lequel seraient admis 
à siéger les magistrats étrangers, chaque fois que l’inculpa- 
tion serait dirigée contre un sujet étranger ; 


2° Obligation de charger des juges étrangers de l’instruc- 
tion, lorsque celle-ci sera poursuivie contre un délinquant 
étranger ; 


3 Création d’un corps de police judiciaire sous le contrôle 
du procureur général près les juridictions mixtes ; 


4 Réglementation de la détention préventive ; 
15 Mars 1937. 













402 REVUE DE PARIS 
5° Promulgation d’un code pénal et d’un code d’instruction 
criminelle ayant reçu l’assentiment préalable des puissances: 


6° Nécessité de voir siéger dans les tribunaux correction- 
nels et les Cours d’assises des juges assesseurs étrangers de 
même nationalité que les inculpés ; 






































7° Réorganisation des prisons et séparation des condam- 
nés étrangers, dont le niveau de vie est différent de celui des 
indigènes ; 

8° Exiger, pour l’expulsion des étrangers, un certain nombre 
de garanties et confier au procureur général le soin de se 


prononcer sur toute demande d’expulsion présentée par le 
Gouvernement égyptien. 


Ces diverses suggestions — qui ne sont nullement limita- 
tives — semblent être de nature, si elles font l’objet d’un 
accord, à calmer les légitimes appréhensions des étrangers 
au sujet d’une, justice pénale égyptienne ; car, malgré les 
progrès remarquables que l'Égypte a accomplis depuis cin- 
quante ans, il apparaît qu’au point de vue de sa maturité 
judiciaire , l’évolution si heureusement commencée. n’est 
pas encore entièrement achevée. La période de quinze ans 
prévue pour le maintien des tribunaux mixtes dans leur 
forme et leur compétence actuelles semble devoir constituer 
une durée suffisante pour permettre aux magistrats égyptiens 
et à l’administration de parfaire leur expérience et d’acqué- 
rir une somme de connaissances indispensables à la bonne 
marche de la justice et des rouages administratifs de l’État. 
Il ne faut pas se dissimuler toutefois que l’effort qui sera 
demandé, dans cet ordre d’idées, aux fonctionnaires égyptiens 
est très important : l’organisation étatique de l'Égypte est 
lourde, coûteuse et son adaptation aux nécessités économiques 
nouvelles se révèle lente et assez pénible. 


Conclusion 






Les questions qui se poseront à Montreux sont, on le voit 
aisément, multiples, complexes et délicates. Des solutions 
qui interviendront dépendront l’avenir des activités étrangères 
en Égypte et l’évolution de la renaissance économique de la 
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vallée du Nil. Pour la France, dont le prestige intellectuel 
est immense dans tout le Proche-Orient, la suppression des 
Capitulations, l’abolition prévue des tribunaux mixtes et, 
avec elle, le recul inévitable de la langue française dans les 
affaires commerciales et les milieux judiciaires seront, — 1l 
ne faut pas en douter — un coup grave porté à notre influence. 
Il importe, sans plus attendre, de rechercher les moyens de 
limiter les conséquences d’un état de choses devenu inévi- 
table et de conserver à notre culture le magnifique dévelop- 
pement qu’elle possède actuellement en Égypte. La leçon 
turque ne doit pas être oubliée, ni ce qu’elle a coûté à la 
France, moralement et matériellement. 

Il est nécessaire, par ailleurs, que la conférence de Mon- 
treux soit couronnée de succès et cette nécessité s'impose 
tout autant à l'Égypte qu’aux puissances invitées à s’y faire 
représenter. Les conséquences d’un échec, dans l’ambiance 
de nationalisme exaspéré qui prévaut du Nil à l’Euphrate 
à l’heure actuelle, seraient, en effet, déplorables et leur 
incidence s’exercerait inévitablement sur les intérêts étran- 
gers les plus importants, ceux de la France au premier chef. 
Mais, par ailleurs, il importe hautement que les protections 
et les garanties les plus précises viennent compenser les 
concessions demandées aux pays capitulaires. 

Pour que ces sauvegardes puissent être aisément obtenues, 
un front commun de tous les intérêts non égyptiens doit se 
réaliser au sein des chancelleries avant le 12 avril. L’Angle- 
terre tenue, de par le traité, d'apporter à l'Égypte le concours 
de son autorité diplomatique, a délégué récemment au Caire 
un expert officiel, M. Beckett, legal adviser au Foreign 
Office, qui a tenté, mais en vain, de présenter une note commune 
anglo-égyptienne au sujet des amendements capitulaires. 
Les prétentions égyptiennes s’écartant trop_des vues britan- 
niques, la circulaire diplomatique égyptienne du 3 février 
s’est bornée à présenter les seules propositions du cabinet 
du Caire. Néanmoins, à son retour à Londres, M. Beckett 
a soumis à son gouvernement le résultat de ses entretiens avec 
les dirigeants égyptiens et préparé une note qui sera présentée 
à toutes les chancelleries intéressées. Ce n’est qu’après récep- 
tion de cette note que les puissances capitulaires pourront 
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prendre définitivement position et amorcer des conversations 
utiles. On ne saurait non plus oublier que le traité anglo- 
égyptien a été le résultat de négociations anglo-égyptiennes 
et qu’il est resté étranger aux autres intérêts qu’il met aujour- 
d’hui en jeu. Conclu pratiquement par le War Office, qui, 
au lendemain de l’affaire éthiopienne, entendit protéger en 
toute éventualité la sécurité des communications impériales, 
cet accord a paru un moment sacrifier les intérêts locaux de 
l'Angleterre en Égypte. Ce sera, dans quelques semaines, à 
Montreux la tâche de la diplomatie britannique d’obtenir, 
cette fois, toutes les garanties que réclame la florissante 
colonie britannique d'Égypte pour remplacer les privilèges 
capitulaires qui lui seront enlevés, et assurer aux activités, 
chaque jour plus nombreuses qu’elle contrôle, des possibilités 
de large développement. Par là, l’intérêt proprement bri- 
tannique se confondra avec celui de tous les autres pays 
capitulaires et cette communauté de besoins ne pourra qu’en- 
gendrer une unité de vues et de politique, lorsqu'il s’agira 
de rédiger les termes du modus vivendi qui deviendra désor- 
mais le statut normal des intérêts étrangers en Égypte. 


GEORGES MEYER 











UNE FRANÇAISE 
AU BAGNE DES TSARS 


Aux premiers jours d'octobre 1823, embarquée sur un 
navire hollandais, une jeune Française, Pauline Gueble, qui 
venait d’accepter peu de jours auparavant l'offre de la mai- 
son de mode Damonier établie à Moscou, vit disparaître peu 
à peu les maisons de la ville de Rouen, les clochers de ses 
églises, les bâtiments du port et enfin, noyés dans la brume, 
les contours déjà vagues de cette terre de France qu’elle ne 
devait jamais plus revoir. 

Et vers cette même époque, aux environs de Saint-Péters- 
bourg, dans un duel dont le motif resta inconnu, le jeune 
officier des Hussards de la Garde P. Lantskoy, fut blessé 
mortellement par le lieutenant des Chevaliers-Garde, Ivan 
Alexandrovitch Annenkoff. 

Agé alors de dix-huit ans, d’une taille élevée, élancée, 
les traits mobiles de son visage agrémentés de grands 
yeux bleus au regard mélancolique sous un front dégagé, 
Annenkoff fut un des plus brillants représentants de la « jeu- 
nesse dorée » des dernières années du règne d’Alexandre E°". 
Promu lieutenant l’année précédant sa rencontre avec Lants- 
koy, il avait reçu son instruction, comme il était d’usage dans 
la société russe à cette époque, dans sa famille, sous la 
direction de deux précepteurs, le Suisse Dubois et le Français 
Berger. 

Mais si son éducation ne fut pas négligée il devait grandir 
abandonné à lui-même, son père étant décédé lorsqu'il n’était 
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qu’un enfant et sa mère, la célèbre « reine de Golconde » comme 

elle fut surnommée dans les salons de Moscou, n’était certes 
pas capable de le remplacer. Excentrique, égoïste et autoritaire 
elle passait ses journées dans son hôtel près du pont des 
Maréchaux, à Moscou, entourée d’une « cour de quarante 
jeunes filles et femmes de tous âges », refusant de recevoir son 
fils autrement que revêtu de sa grande tenue, ne souffrant 
aucun dérangement ni le moindre souci au point que, lorsque 
son fils cadet Grégoire fut tué en duel, son entourage n’osant 
lui annoncer cette nouvelle, elle ne l’apprit qu’un an plus 
tard. 

Son immense fortune lui permettait les plus grandes extra- 
vagances. « Dans ses antichambres douze laquais veillaient en 
permanence et, dans les cuisines, quatorzecuisiniersattendaient, 
auprès des fourneaux qui n’étaient jamais éteints, les ordres 
de leur maîtresse qu’ils recevaient le plus souvent la nuit, 
car pour Anne Ivanovna Annenkoff il n’existait pas d’heures 
fixes pour les repas pas plus d’ailleurs que pour le sommeil, 
tout se faisant selon ses caprices et aussitôt son désir exprimé ». 

C’est au milieu de ce luxe extravagant et auprès d’une 
mère qui ne se préoccupait que de sa propre personne que 
s’écoulèrent les années d’enfance d’Ivan Annenkoff. 

Officier à dix-sept ans, il faisait déjà partie, cinq ans plus 
tard, de la Société secrète du Groupe du Nord, celle de Trou- 
betzkoy, de Wolkonsky, de Mouraviev, tous comme lui-même 
appartenant aux meilleures familles de l’aristocratie russe. 
Quelle fut la raison qui détermina Annenkoff à se faire membre 
de cette union anti-gouvernementale, aux aspirations cons- 
titutionnelles et même républicaines? Il n’est point facile 
de le préciser. Le plus vraisemblable, c’est que lui-même 
l’ignorait. D’un caractère impressionnable et facilement 
influençable il épousa promptement les idées très avancées 
qu’avec les trophées de guerre avaient apportées de l’Occident 
les armées victorieuses d'Alexandre, mais 1l est fort impro- 
bable qu’il ait songé sérieusement à l’application des théories 
révolutionnaires allant jusqu’au régicide, que professaient 
certains de ses compagnons, car, bien que prenant part aux 
délibérations des conjurés il semble surtout qu’il se soit occupé, 
pendant cette période, de mener une vie insouciante et 
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joyeuse, qu’il partageait entre les salons de Moscou et ceux 
de Saint-Pétersbourg. 

On ignore en quelle circonstance en juin 1825, à Moscou, le 
brillant chevalier-garde avait remarqué la modeste « première 
demoiselle de magasin », Pauline Gueble. Mais ce qu’il y 
a de certain c’est que, des paroles banales et des compliments 
sans conséquence, il passa bien vite à des propos plus graves. 

Séduit par la gaîté et la grâce toujours agissante de la 
jeune fille et se souciant fort peu de l’inégalité de leur situa- 
tion sociale, il lui offrit de l’épouser. 

Pauline refusa, car « tout un abîme nous séparait », dira-t-elle 
plus tard, « il était d’une grande famille et immensément 
riche, tandis que moi je travaillais pour assurer mon exis- 
tence ». Cependant leur roman se poursuivit ; après une ren- 
contre imprévue à Penza où Pauline fut envoyée par sa maison 
de modes, ils revinrent ensemble à Moscou et s’y établirent. 
C’est là, sans doute, qu’ils vécurent les plus heureux mois 
de leur vie, car déjà approchait la date fatale du 14 dé- 
cembre 1826, qui devait briser si cruellement leur bonheur 
naissant. 

Le 19 novembre 1825, l’empereur Alexandre 1°" était 
décédé dans une petite ville de la Russie méridionale. Le 
27 novembre cette nouvelle parvint à Saint-Pétersbourg, et 
aussitôt le grand-duc Nicolas, très ému par la mort de son 
frère, ordonna aux dignitaires de la couronne et aux régiments 
de la garde de prêter serment au nouveau souverain, Cons- 
tantin, l’héritier présomptif, dont il ignorait le renoncement 
au trône à la suite de son mariage morganatique ; il ignorait 
également que déjà le 25 novembre, à Varsovie, où résidait 
Constantin, il avait été lui, Nicolas, proclamé empereur. 

Cette situation confuse devait durer plusieurs jours et 
tandis que les courriers galopaient sur les routes entre Var- 
sovie et Saint-Pétersbourg les sociétés secrètes étaient aler- 
tées, le moment paraissant propice pour l’exécution d’un 
coup d’État. 

Le 2 décembre, tard dans la nuit, Annenkoff fit ses adieux à 
Pauline, 1l partait sans enthousiasme ne croyant pas à la 
réussite d’un soulèvement et persuadé que « très certainement 
c'était la forteresse ou la Sibérie qui l’attendait ». Alors, 
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devant ces paroles pleines d’amertume, dans un mouvement 
spontané de désespoir et de tendresse, elle lui jura « de le 
suivre partout où il irait ». Pouvait-elle se douter à cet instant 
combien de courage et d’inlassable énergie il lui faudrait 
pour ne pas trahir ce serment? 

Depuis le départ d’Annenkoff pour Saint-Pétersbourg 
aucune nouvelle ne parvenait plus à Pauline, jusqu’au jour 
où Moscou, consternée, apprit les événements du 14 décembre : 
le refus du régiment de la garde Moscovsky de prêter serment 
à l’empereur Nicolas Pavlovitch, la fusillade sur la place du 
Palais, devant le Sénat, et enfin la découverte du complot des 
sociétés secrètes et l’arrestation de leurs membres. 

Personne ne connaissait les détails, ce qui permit les sup- 
positions et les propos les”plus fantastiques.: Pauline, dont il est 
facile de concevoir les inquiétudes, apprenait successivement 
qu’Annenkoff était blessé, tué, puis enfin incarcéré ; maïs il 
restait impossible d’avoir la moindre précision. 

Après quelques jours d’attente angoissante, lorsque tout 
espoir d’obtenir des nouvelles précises à Moscou paraissait 
perdu, elle envoya un domestique d’Annenkoff à Saint- 
Pétersbourg, comptant que dans la capitale celui-ci ne man- 
querait pas d’apprendre le sort de son maître. Mais elle fut 
bientôt déçue ; malgré son dévouement, le serviteur ne parve- 
pait à lui donner aucune indication utile. 

« Mon désespoir allait grandissant », écrira plus tard 
Pauline, « je ne me sentais plus capable d’endurer une 
pareille incertitude ». Seule, la visite de Stremoouhoff, cama- 
rade d’Annenkoff et comme lui officier aux Chevaliers-Garde, 
la rassura quelque peu. Stremoouhoff lui conta que c'était 
le 19 décembre seulement que Ivan Alexandrovitch avait été 
arrêté et mis en présence de l’empereur, qui le questionna 
personnellement, et qu’à présent il se trouvait à la forteresse 
de Vyborg. 

La première pensée de Pauline, après cette entrevue, fut 
de rejoindre au plus tôt celui qu’elle aimait, mais les difficultés 
s’accumulaient, sa situation pécuniaire étant désespérée ; 
« je ne pouvais quitter Moscou », écrit-elle, « où me retenait un 
manque total d’argent ». Cela se compliqua encore par la 
naissance d’une fille, et par une maladie de Pauline qui s’en 
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suivit et qui devait durer plus de trois mois, sans que l’on pût 
se prononcer sur son état de plus en plus alarmant. Aban- 
donnée de tous ceux qui, autrefois, avaient fréquenté la maison 
d’Annenkoff, la jeune femme, durant ces jours pénibles, ne 
trouva de soutien que dans la personne d’une de ses compa- 
triotes, une vieille Française nommée Charpentier, qui demeura 
constamment auprès d’elle, la servant et la soignant avec un 
dévouement d’autant plus remarquable qu’il était désintéressé. 

Aux premiers jours de juillet 1826, la Haute Cour, à Saint- 
Pétersbourg, avait rendu son verdict au jugement des cent 
vingt et un accusés, dont : sept princes, deux généraux et 
vingt-trois colonels ; en l’approuvant le 10 juillet, le tsar com- 
mua toutes les peines et, de ce fait, Ivan Annenkoff, transféré 
à la forteresse Pierre et Paul, se trouva condamné à vingt ans 
de travaux forcés et à la relégation perpétuelle en Sibérie. 
Aussitôt que ce verdict fut connu à Moscou, rien ne put 
retenir Pauline. A peine remise de sa maladie et toujours sans 
ressources, ayant confié son enfant à la vieille Charpentier, 
elle partit pour Saint-Pétersbourg. 

Cette fois la chance lui sourit. Stremoouhoff, à Moscou, lui 
apporta les premières nouvelles d’Annenkoff ; il lui procura 
sans tarder un logement et se mit à sa disposition afin de 
faciliter ses démarches. 

Ce concours lui fut précieux, car les difficultés, non seule- 
ment pour entrevoir Annenkoff, mais même pour pouvoir cor- 
respondre avec lui, étaient" grandes. N’ayant aucun titre à 
faire valoir pour obtenir l’entrevue permise aux femmes des 
condamnés, elle devait, en achetant les uns et en suppliant 
les autres, se contenter de rester quelques minutes devant les 
fenêtres aux vitres blanchies à la craie de la casemate où 
Ivan Alexandrovitch était incarcéré ; puis, à force de sollici- 
tations, d’explications d’autant plus difficiles qu’elle ne 
savait que quelques mots de russe, Pauline réussit à pénétrer 
presque chaque jour dans la forteresse. Elle ne se découra- 
geait ni devant le mutisme peu engageant des sentinelles, ni 
devant les propos souvent peu courtois de leurs supérieurs ; 
hardiment elle revenait toujours avec la même prière sur les 
lèvres : voir Annenkoff. | | 

Elle le savait déprimé moralement et physiquement, par 
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les mois de prison ; ce mot griffonné en hâte que, grâce à Stre- 
moouhoff, un sergent de garde lui avait remis, était signifi- 
catif : « Où es-tu donc », écrivait Annenkoff, « que fais-tu, mon 
enfant ? Mon Dieu ! pas même une aiguille pour anéantir mon 
être ! » Ce cri de détresse, cet appel venant du fond des cachots 
humides de la forteresse l’avait frappée douloureusement ; 
mais cette nouvelle épreuve ne fit que décupler son énergie ; 
malgré les consignes les plus rigoureuses, bravant le danger 
d’être arrêtée et expulsée, elle réussit enfin à le voir. 

Ce jour là il traversait la cour de la prison, suivi d’un 
officier de garde, la tête basse, les traits tirés, portant au 
lieu de sa tenue écarlate de chevalier-garde une horrible 
défroque d’un gris sale. Le contraste avec le souvenir qu’elle 
avait gardé de lui fut si frappant, la vision si brutale, 
qu’elle sentit soudain son courage l’abandonner et incapable 
d’esquisser un geste, les bras pendants, comme de très loin, 
comme dans un songe, elle vit passer Annenkoff, ne trouvant 
en elle la force que de lui jeter quelques paroles au passage 
qui lui révélèrent sa présence. Ce fut leur première‘entrevue. 
Quelques jours plus tard, vêtue en soubrette, elle réussit à 
pénétrer jusqu’à l’enclos devant les casemates, où les prison- 
niers faisaient leur promenade ; soudain elle aperçut Annen- 
koff qui, s’étant approché de la grille, y demeura songeur ; 
« en un instant je me précipitai vers lui et l’ayant étreint 
fortement et embrassé, je fuyai avant que la sentinelle eût 
le temps de se rendre compte de ce qui s'était passé ». 

A présent elle se sentait plus rassurée ; Annenkoff la savait 
auprès de lui; cependant, trop énergique et entreprenante 
pour se contenter de ce premier succès, elle s’imposa une tâche 
nouvelle, l’exécution d’un projet hardi : l’évasion d’Ivan 
Alexandrovitch. Elle se garda bien de lui faire part de son plan, 
sachant qu’il refuserait d'abandonner ses camarades d’infor- 
tune, mais espérant qu’au moment décisif, lorsque tout serait 
préparé, elle saurait le convaincre. Il fallait d’abord se préoc- 
cuper de trouver un passeport et de préférence celui d’un 
étranger. Après bien des démarches elle réussit à découvrir 
un Allemand qui consentit à céder le sien pour une somme 
de 6000 roubles ; ainsi le départ pour la France était assuré ; 
restait l’évasion de la forteresse, donc des complicités à 
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acheter, ce qui ne paraissait pas impossible ; le plan se précisait, 
cependant une seule difficulté et non la moindre persistait — 
le manque total de ressources. Alors Pauline songea à la mère 
d’'Annenkoff ; si égoïste et originale que fut Anne Ivanovna, 
elle ne devait pourtant pas être étrangère à tout sentiment 
maternel. Elle écrivit donc à plusieurs de ses amis à Moscou, 
les priant de lui ménager une entrevue avec elle, et, les 
réponses étant rassurantes, elle quitta aussitôt la capi- 
tale. 

Elle dut sans doute être surprise lorsque, à peine arrivée, 
on l’avertit qu’un carrosse d’Anne Annenkoff viendrait 
la chercher à neuf heures du soir. En effet la vieille originale, 
à la stupéfaction de tous, ne fit pas la moindre difficulté pour 
accorder un entretien à celle que, suivant les traditions de 
son monde, elle devait ignorer. Il est vrai que, tout en accep- 
tant de la recevoir, elle ne manqua pas de souligner la diffé- 
rence de leurs situations en faisant attendre Pauline dans ses 
antichambres quelque trois ou quatre heures. 

Vers deux heures du matin seulement Pauline Gueble fut 
introduite auprès de la « reine de Golconde ». L’entrevue dut 
certainement avoir lieu dans la pièce préférée d’Anne Iva- 
novna « entièrement tapissée de soie couleur framboise, où, 
au milieu, sur une plateforme, se trouvait un canapé surmonté 
d’un dais et, de chaque côté de ce canapé, s’alignaient en un 
demi-cercle six magnifiques vases de marbre blanc finement 
travaillé dans lesquels brüûülaient des lampes ». 

De blanc vêtue, Anne Annenkoff était assise dans un grand 
fauteuil, entourée de sa « suite » imposante. Elle observa en 
silence la profonde révérence de la jeune femme, dont la 
simple robe noire contrastait singulièrement avec sa toilette 
élégante. « Puis, lorsque » écrira Pauline « je me suis 
approchée, elle se jeta dans mes bras en sanglotant et, 
interrompant mes paroles de consolation : laissez-moi 
pleurer, madame, — disait-elle — ces larmes me feront du 
bien. » 

Mais ce mouvement spontané au souvenir de son fils, 
pour lequel du reste, depuis la journée tragique du 14 dé- 
cembre, elle n’avait rien fait, ne devait pas durer, car 
aussitôt que Pauline eut commencé à lui exposer son projet 
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d’évasion suivi d’une fuite à l’étranger, Anne Annenkoff, les 
yeux subitement secs, s’écria indignée : « Mon fils un fuyard! 
madame, je n’y consentirai jamais, il subira son sort honora- 
blement. » À quoi Pauline déçue dans ses espoirs ne put se 
retenir de répondre : « C'était bon pour les Romaines, 
madame, mais ce temps est passé. » 

Cependant cette réponse, qui vraisemblablement avait 
mis en émoi tout l'entourage de la « reine de Golconde », 
ne l’avait nullement offensée ; au contraire, une sorte de 
sympathie semblait l’attirer vers cette Lorraine, si différente 
de toutes les autres femmes qui l’entouraient ; ses paroles 
franches, la vivacité de ses répliques semblaient remplir les 
salons dorés et mornes d’un souffle nouveau ; l’écho lointain 
de ce Paris insouciant, épris de ses libertés, pénétrait dans 
la vieille demeure où régnaient, tenaces, défiant les années, 
les traditions des siècles à jamais révolus. 

Les adieux furent cordiaux et dès le lendemain le carrosse 
attendait de nouveau à la porte de Pauline Gueble pour la 
conduire auprès d’Anne Annenkoff ; le surlendemain il en fut 
de même et ainsi durant huit jours ; la vieille originale sem- 
blait s'être profondément attachée à la jeune femme; son 
entrain, son jugement si personnel sur tout ce qui l’entourait, 
étonnaient et charmaient à la fois Anne Ivanovna ; sachant 
que Pauline, ne pouvant plus compter sur une aide pécuniaire 
de sa part pour la réalisation de son plan d’évasion, allait 
se hâter de repartir à Saint-Pétersbourg, elle la retenait 
sous toutes sortes de prétextes, organisant des soirées pour la 
distraire, la persuadant que sa présence dans la capitale ne 
pouvait que nuire à Ivan Alexandrovitch. L 

Néanmoins devant la ferme décision de Pauline de ne plus 
retarder son départ, elle céda, bien qu’à contre-cœur, tout 
en se montrant d’une générosité et d’une largesse insoup- 


çconnées en remettant à la jeune femme une somme assez 


importante et en la priant de lui confier son enfant durant son 
absence. 

Par une froide”soirée de décembre 1826, lorsque, dans 
les rues désertes de Saint-Pétersbourg les flocons de neige 
fondue tourbillonnent et que la lueur voilée des réverbères 
se reflète en oscillant dans les flaques d’eau bourbeuse, la 
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diligence amenant Pauline Gueble s’arrêta dans la cour du 
relais, un homme l’attendait; un des anciens domestiques 
d'Annenkoff était accouru, ayant appris son arrivée. En 
quelques mots, s’aidant de gestes, il conta que son barine 
avait tenté de se pendre, croyant être abandonné par elle, 
mais que heureusement le linge dont il s’était servi s’étant 
rompu à temps, il fut trouvé inanimé dans son cachot. On ne 
saurait dire si Pauline avait entendu les dernières paroles 
du domestique, car il avait à peine achevé ses explications que 
déjà elle montait dans un fiacre qui l’emportait vers la 
Néva. 

Les ponts étaient levés; le fleuve noir, gonflé et couvert 
d’écume, roulait dans son lit de granit, charriant des blocs 
de glace. « A présent il me semble », écrit Pauline, « que tout 
cela n’était qu’un rêve »; ce passeur détachant sa barque 
dans l’obscurité profonde du quai; cette descente vers l’eau 
glauque et tumultueuse le long d’un câble couvert de glace 
qui arrachait les gants et faisait saigner les mains ; cette tra- 
versée insensée au milieu des glaçons à côté du passeur blême 
et qui, « en se signant, répétait sans cesse : Seigneur ayez 
pitié de nous! » est-ce que tout cela ne semble pas en effet 
un rêve hallucinant ? 

Cependant l’embarcation toucha la rive opposée ; il était 
alors onze heures du soir ; personne n’avait plus le droit de 
pénétrer dans la forteresse, mais à la vue des vingt-cinq rou- 
bles que Pauline lui offrait, le garde suivit l’exemple du passeur 
et accepta en jurant. Aussitôt elle courut vers le long bâtiment 
faisant face à la cathédrale de Pierre et Paul, où logeaient les 
officiers de la garnison et leurs familles. Marchant dans 
l’obscurité « sur les mains et les pieds des soldats de garde » 
allongés sur le plancher des couloirs, elle parvint à retrouver 
l’appartement de la femme d’un lieutenant qu’elle connais- 
sait particulièrement bien. De nouvelles prières, de nouvelles 
supplications, et enfin en pleine nuit dans la Bastille russe, 
elle réussit à accomplir cette chose incroyable : voir Annen- 
koff et même échanger avec lui quelques paroles. 

Il était d’ailleurs grand temps ; quelques heures seulement 
plus tard des troïkas emmenaient les prisonniers, les fers 
aux pieds, vers la Sibérie, vers le bagne. 
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« Se rejoindre ou mourir » avait tracé Annenkoff sur un 
bout de papier chiffonné, qu’il réussit à faire parvenir à 
Pauline en quittant Saint-Pétesbourg ; il devait ‘être loin 
de se douter, en écrivant cette phrase romantique, qu’à la 
suite d’ordres exceptionnellement sévères l’accès de la 
Sibérie allait être rigoureusement interdit à la jeune femme. 

Aussitôt arrivée à Moscou elle se heurta à cette consigne 
formelle ; le préfet lui refusant l’autorisation d’aller à Irkoutsk 
lui fit comprendre que toute autre tentative qu’elle voudrait 
faire demeurerait vaine. Cela était exact, d’autant plus que 
Pauline ne pouvait compter sur aucune intervention influente, 
Les parents d’Annenkoff ne paraissaient guère disposés à 
lui faciliter sa tâche, Anne Ivanovna encore bien moins, 
satisfaite d’avoir de nouveau auprès d'elle la jeune Fran- 
çaise qui la distrayait, et se souciant fort peu de la voir 
repartir. 

Mais rien ne pouvait faire abandonner à Pauline sa décision 
de rejoindre Annenkoff ; « l’idée de partir en Sibérie », écrit- 
elle, «ne me quitta jamais. » Durant plusieurs mois, passant 
alternativement du découragement à l’espérance, elle multi- 
pliait ses démarches toujours infructueuses. Enfin elle dut 
se rendre à l’évidence, nul, excepté l’empereur, « ne pouvait 
lever la rigoureuse consigne », « mais je savais », écrit-elle 
encore, « qu’il était très difficile, presque impossible del’appro- 
cher ». Et d’ailleurs à cette époque, encore si proche des tra- 
giques événements du 14 décembre, qui eût osé rappeler à 
Nicolas Ier le soulèvement des décabristes ? 

Encore deux mois s’écoulèrent dans des hésitations con- 
tinuelles, dans l’impossibilité angoissante de prendre une 
décision. Vint le printemps. Au mois de mai on apprit à 
Moscou que l’empereur allait assister aux grandes manœuvres 
à Viazma. Alors Pauline n’hésita plus, l’occasion inespérée de 
pouvoir plus facilement approcher l’empereur lui rendit de 
nouveau tout son courage ; aussitôt elle fit chercher un Fran- 
çais habitant Moscou, un certain M.,Lefèvre, sans doute 
renommé lettré et grammairien, et le pria de lui rédiger une 
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supplique au tsar. Celui-ci s’exécuta de bonne grâce, mais 
en remettant son « chef-d'œuvre », remarqua d’un air sous- 
entendu : « J'étais dans la diligence avec Charlotte Corday, 
quand elle est venue à Paris pour assassiner Marat. » On ne 
saurait dire s’il fut convaincu ou non, lorsque Pauline, en 
riant, lui répondit que ce n’était nullement avec de telles 
intentions qu’elle se rendait à Viazma. Le 12 mai 1827, Pau- 
line Gueble avait quitté Moscou. 

La ville de Viazma, auprès de laquelle, quinze ans plus 
tôt, Ney avait combattu contre les armées russes qui le pour- 
suivaient, était encombrée d’une multitude d'officiers d’état- 
major qui occupaient tous les hôtels et tous les logements 
vacants ; dans ce va-et-vient de militaires, au milieu du brou- 
haha des voitures sur le pavé inégal, du roulement du tambour 
et de la sonnerie du clairon venant des camps, Pauline ne se 
sentit pas dépaysée; un compatriote lui procura aussitôt 
un appartement situé à quelques pas du palais impérial, 
appartement qui avait été retenu pour le consul de France, 
M. Weber, lequel avait été empêché d’y venir. 

Une fois installée elle appela auprès d’elle une vieille 
connaissance de Moscou, M. Palue ; « c’était », d’après Pau- 
line, « un charmant vieillard excessivement complaisant, 
courtois et fin; un vrai Français de l’ancien régime ». 
Palue ne se fit pas attendre; il examina attentivement la 
supplique et conseilla de ne rien entreprendre avant de 
connaître l’avis de Muller, un autre Français, maître d’hôtel 
d'Alexandre Ie et depuis la mort de ce souverain attaché à 
la personne de Nicolas I°" ; il s’offrit d’ailleurs à aller le trouver 
au palais et à l’amener. 

Un peu plus tard les deux hommes pénétraient chez Pau- 
line ; Muller, déjà instruit de l’affaire par Palue, demeura peu 
de temps ; il s’informa de quelques détails et repartit, pro- 
mettant de donner sa réponse dans une demi-heure; l’at- 
tente parut longue à la jeune femme, en proie à une agita- 
tion fiévreuse. Le maître d’hôtel conseilla de s’adresser tout 
d’abord au favori du tsar, le prince Lobanov-Rostovsky, 
et Pauline pressa Palue de l’accompagner aussitôt chez 
celui-ci. 

Arrivés à la maison qu’occupait le prince ils furent informés 
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que ce dernier était aux manœuvres. Revenant une heure 






Fran 
plus tard on leur apprit qu’il dînait avec l’empereur, et ainsi B n’av 
sept fois de suite ils durent reprendre le même chemin Æ jour: 
sans pouvoir trouver le général. L’après-midi se passa dans W inter 
une attente toujours plus angoissante au fur et à mesure faire 
que les heures s’écoulaient ; sur la table de la salle à manger l'en! 
se refroidissait le dîner que Muller avait fait porter obli- de £ 





geamment du palais à sa compatriote ; ni Pauline ni son com- 
pagnon ne songeaient à y toucher. 
Enfin lorsque pour la huitième fois ils s’approchèrent de la 































































demeure de Lobanov-Rostovsky, ils le virent auprès de la du 
porte d’entrée causant avec des paysans. On conçoit aisément ( 
que la voix de Pauline dut trembler, lorsque, après la tor- l'in 
ture de toute une journée d’attente, elle put enfin exposer I 
sa demande au général : 

— Mon prince, — dit-elle, — on m'a dit que c'était à 
vous que je devais m'adresser, pour savoir comment pré- | 
senter une supplique à Sa Majesté l'Empereur. pa 

— De quoi s’agit-1il ? Al 

— Veuillez prendre connaissance de ma supplique, mon m 
prince. fa 

« Il parcourut la supplique, mais n’en ayant pas très bien la 
saisi le sens, m’adressa ces paroles : p 

— Mais les autres dames ont reçu la permission, madame, le 
de suivre leurs maris. 

— Oui, mon prince, mais elles sont leurs femmes légitimes, p 
et moi, je n’ai pas droit à ce titre, je n’ai pour recomman- u 
dation que l’amour que je porte à M. Annenkoff et c’est un C 
sentiment duquel on doute toujours. 1 





— Mais madame, vous m’y ferez croire à l’avenir, — puis 
après un instant de réflexion — du reste, madame, ces 
messieurs dans votre pays auraient été condamnés à mort? » 

Était-ce le souvenir de la France ou le souvenir d’Annenkoff 
qui fut évoqué, mais la réplique vint sans hésitation et la voix 
ne trembla plus. 

— Oui, mon prince,” mais ils auraient eu des avocats pour 
les défendre. 

Lobanov-Rostovsky observait curieusement, sans inter- 
rompre les paroles qui'à présent devenaient ardentes «... en 
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France, Annenkoff n’aurait pas été puni si sévèrement, car il 
n'avait pas été pris les armes à la main... ». Il écoutait tou- 
jours et peut-être que ce fut précisément cette courageuse 
intervention qui l’émut bien plus que n’auraient pu le 
faire les larmes et les prières ; toujours est-il qu’à la fin de 
l'entretien il se montra tout disposé à aider Pauline. Il la pria 
de se trouver le lendemain à dix heures du matin devant le 
palais afin d’attendre la sortie de l’empereur à qui elle remet- 
trait sa supplique ; de plus, il lui conseilla d'écrire aussitôt 
une lettre au grand-duc Michel pour le prier d’intervenir auprès 
du tsar. 

Quelques instants plus tard elle composait déjà, aidée par 
l'infatigable Palue, une lettre au frère cadet du tsar. 

Le texte en a été conservé : 


Monseigneur, 


L’éloge brillant de vos bienfaits qui retentit encore dans ma 
patrie, m'enhardit aujourd’hui d’implorer le secours de votre 
Altesse Impériale. Je vous supplie à genoux d’intercéder pour 
moi auprès de Sa Majesté Impériale pour la demande, que j'ai 
faite par une supplique, qui sera présentée à Sa Majesté, et par 
laquelle je demande à suivre en exil un criminel d’Etat et de 
pouvoir, en l’épousant, unir mon sort au sien afin de ne plus 
le quitter. 

J'aime à me flatter, Monseigneur, que vous n’abandonnerez 
pas une mère affligée, qui depuis dix-neuf mois n’a pu trouver 
un instant de repos et qui n’a d'autre espérance que dans la 
clémence de Sa Majesté et dans l’extrême bonté de votre Altesse 
Impériale. 

Je renonce à ma patrie et remplirai pieusement tout ce que 
les lois me prescriront ; Annenkoff m'avait promis l’hyménée. 
N'ayant pu accomplir sa promesse, je ne doute pas cependant 
qu’il ne persiste dans le même sentiment. Sa Majesté n’a qu’à 
l’ordonner, j'attendrai avec la plus grande résignation. 

Veuillez excuser la liberté de votre très humble suppliante et 
jeter un œil de compassion sur sa demande. 

Je suis de votre Altesse Impériale la très respectueuse et très 
dévouée servante. 

PAULINE GUEBLE 
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Aussitôt la lettre terminée, Palue se chargea de la remettre 
à l’aide de camp du grand-duc, Nicolas Annenkoff, cousin 
de Ivan Alexandrovitch. 

Pauline resta seule, toujours tourmentée, les nerfs tendus, 
épiant le bruit des pas et les éclats de voix qui lui parvenaient 
de la rue ; le souper que Muller ne manqua pas d’envoyer du 

























palais subit le sort du dîner ; à aucun moment Pauline ne " 
songea à y toucher. C’élait la quatrième journée qu’elle passait A 
sans prendre aucune nourriture, Elle se sentait lasse, sa main D ° 
tremblait. « J'étais si affaiblie, dira-t-elle plus tard, que c’est 4 
à peine si je pouvais me tenir debout.» ss 
Cependant, lorsque plus tard dans la soirée Palue revint, l'e 
elle le pria de l’accompagner vers le palais afin de choisir 
l’endroit où elle pourrait se placer le lendemain pour Je 
remettre la supplique à l’empereur. A 
A la nuit tombante, s’appuyant au bras de son compa- 
triote, elle regagna enfin tout exténuée son domicile. st 
Le lendemain dès l’aube Pauline était debout vêtue d’une ; 
simple robe blanche, dissimulée en partie par un châle turc 
noir, Coiffée d’un chapeau à larges bords qui accentuait à 
la pâleur de son visage ; elle attendit Palue. Il vint un peu d 
avant dix heures. 
Sur la place devant le palais il y avait foule, il fallait se : 
frayer un passage pour atteindre les marches de l’escalier 
extérieur que devait descendre le tsar. Mais sans doute , 





Palue portant avec élégance un habit noir, son chapeau 
haute forme à la main, ses cheveux gris rejetés en arrière, 
imposait-il le respect ; les badauds s’écartèrent et ils se trouvè- 
rent bientôt en face de l’entrée de la demeure impériale. Les 
minutes s’écoulaient avec une lenteur désespérante, Pauline 
sentait peu à peu son espoir et son audace faiblir. Son com- 
pagnon, qui s’efforçait de la rassurer, semble-t-il, était lui- 
même moins calme qu’il n’affectait de le paraître. 
Soudain, il était alors onze heures, le roulement des tambours 
retentit au milieu d’un silence impressionnant et en haut de 
l'escalier, face à la foule muette et comme hypnotisée, parut 
l’empereur Nicolas [°", « ce prince qui » suivant les paroles du 
marquis de Custine, « puisa dans l’énergie de son attitude 
toute la force de son règne ». Il descendait, suivi de nombreux 
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généraux, parmi lesquels Pauline reconnut aussitôt le prince 
Lobanov-Rostovsky, qui, ayant jeté un regard de son côté, 
s'inclina vers le tsar et lui glissa quelques paroles. Le cortège 
approchait. « À ce moment je sentis que les forces m’aban- 
donnaient », écrira-t-elle; cependant par un suprême 
effort d'énergie elle s’approcha du souverain. « Lorsque » 
continue Pauline, « je tendis mon bras afin de lui présenter 
la supplique, Nicolas Pavlovitch me fixa de ce regard terrible, 
effrayant, qui faisait trembler tout le monde, et en effet dans 
ses yeux, comme dans toute son attitude, il y avait quelque 
chose de singulier qu’on ne peut exprimer ». 

— Que désirez-vous? — furent les paroles brèves de 
l'empereur. 

— $Sire, — prononça Pauline, — je ne parle pas le russe. 
Je veux implorer la grâce de suivre en exil le criminel d’État 
Annenkoff. 

— Ce n’est pas votre patrie, madame, vous serez peut- 
être bien malheureuse. 

— Je sais, Sire, mais je suis prête à tout. 

Et devant la profonde révérence de la jeune femme le sou- 
verain sans détourner son regard impérieux, salua deux fois 
de suite, puis lorsque l’équipage où il avait pris place s’ébranla, 
approchant sa main gantée de blanc de son bicorne noir, il 
salua de nouveau Pauline qui écoutait sans les entendre les 
paroles de Palue qui lui murmurait tout bas : « Rassurez-vous, 
cela va bien, l’empereur vous salue. » 

Palue ne s’était pas trompé, le tsar avait été favorablement 
impressionné. Du reste, plus tard en Sibérie Pauline aura plus 
d'une occasion de s’apercevoir qu’elle était devenue dès ce 
jour « la protégée de l’empereur », suivant les paroles du géné- 
ral Leparsky. 

Muller accourut le premier pour féliciter la jeune femme 
du succès de sa démarche ; d’après lui le tsar « fut durant 
le dîner d’une excellente humeur et paraissait avoir été ému 
par la supplique qui lui avait été présentée le matin ». D’autres 
nouvelles rassurantes suivirent celle du maître d’hôtel, et on 
ne saurait dire ce dont il faut s'étonner le plus, de cette 
sensibilité du général Dibitch, héros de 1812, qui tint à ras- 
surer la jeune étrangère de l’issue de sa démarche et qui « versa 
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des larmes en lisant sa supplique », ou de la courtoisie gi 
chevaleresque d’un prince et d’un grand-duc se hâtant de 
l’informer de leur certitude de l’acquiescement du souverain. 

Heureuse, pleine d’espoir, Pauline Gueble prit le chemin 
du retour ; la vue de la plaine de Borodino, qu’au second jour 
de son voyage elle aperçut par la portière de la diligence ne 
troubla en rien sa sérénité ; c’est à peine si elle songea durant 
quelques instants à l’un de ses oncles tombé quinze ans aupa- 
ravant sur ces champs, tout souriants à présent sous un soleil 
printanier. « 
























L’attente de l’autorisation de partir pour Irkoutsk fut #4 
longue, car Annenkoff devait d’abord faire savoir si son inten- de 
tion était toujours d’épouser « l’étrangère Pauline Gueble » V'E 
et tandis que les courriers galopaient sur la route de Sibérie Pa 
et que dans les bureaux des ministères intéressés on classait ai 
et recopiait les documents concernant « l’affaire du criminel es 
d’État Annenkoff », Pauline attendait impatiemment auprès 
de « la reine de Golconde » qui persistait obstinément à 
la détourner de sa décision de quitter Moscou. + 

Enfin en novembre 1827, le gouverneur général de Moscou, A | 
le prince Galitzine, convoqua Pauline et lui annonça officiel- ” 
lement que l’empereur lui accordait l'autorisation de partir de 
pour la Sibérie ; alors « ne me tenant pas de joie » conte Pau- , 
line « et oubliant où je me trouvais, j’ai battu des mains en ; 





répétant : j'ai la permission d’aller en Sibérie ». A aucun 
moment cette Lorraine ne sembla prendre au tragique le voyage 
périlleux dont le terme était le bagne, tout étonnée que la 
marraine d’Annenkoff la traitât en héroïne et que le métro- 
polite de Moscou, Filarète, exprimât le désir de lui donner 
sa bénédiction avant son départ. 

Le lendemain, revenue chez le prince Galitzine, Pauline 
assista à la lecture de plusieurs documents, traduits du russe 
à son intention. L'empereur n’avait pas oublié sa suppliante 
de Viazma ; dans la sécheresse du style officiel la pensée géné- 
reuse du tsar demeure vivante. 
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Rapport à Monsieur le général Gouverneur mili- 
taire de Moscou par le général de jour — de l’État- 
Major de Sa Majesté Impériale, du 30 octobre 1826, 
n° 1332. 


« L'étrangère Pauline Gueble, le 14 mai de cette année, 
avait supplié Sa Majesté l'Empereur à Viazma de lui permettre 
de partir pour le lieu de l’exil du criminel d’État Annenkoff, 
ci-devant lieutenant au régiment des Chevaliers-Garde, pour 
l'épouser. Comme ledit Annenkoff, sur la demande qui lui 
fut faite à ce sujet, avait répondu : qu’il épouserait volontiers 
mademoiselle Gueble si le gouvernement accorde sa permis- 
sion, on en fit le rapport à Sa Majesté l'Empereur et Sa Majesté 
l'Empereur a daigné ordonner de permettre à l’étrangère 
Pauline Gueble de partir pour Nertchinsk et d’épouser le 
criminel d’État Annenkoff et que, si elle a besoin de quelques 
secours pour son voyage, de les lui accorder. » 


Documents, passeport, autorisation en mains, Pauline 
revint à l’hôtel « auprès du pont des Maréchaux » et devant 
Anne Ivanovna surprise par cette entrée bruyante, elle étala 
sur une table tous ses papiers d’un air de triomphe, ce qui lui 


valut quelques reproches amers de la part de la vieille douar 
rière. 

Bientôt les trois mille roubles accordés par l’empereur 
furent remis à leur tour à Pauline ; il ne restait plus qu’à fixer 
le jour du départ. Le soir du 23 décembre 1827 une berline 
choisie par Pauline elle-même attendait à la porte de la demeure 
de la « reine de Golconde ». Les adieux furent pénibles. « Il 
ne m'était pas facile », dira-t-elle plus tard, « d'abandonner 
mon enfant, et pourtant je ne pouvais songer à le prendre 
avec moi. » 

À onze heures du soir, accompagnée de deux domestiques 
d’Anne Ivanovna qui s’offrirent à la suivre, Pauline Gueble 
monta dans sa voiture. 


+ 
* * 


« Je devenais de plus en plus triste » écrit Pauline, au fur 
et à mesure que je m’éloignais de Moscou ; en ces instants le 
sentiment maternel faisait pâlir tous les autres et les sanglots 
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m'étouffaient à la pensée de mon enfant que j’abandonnais, ; 
Cependant le lourd véhicule avançait toujours. 

Les plaines blanches, les forêts épaisses dont les arbres 
étendent leurs branches puissantes, lourdes de neige et qui 
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s’inclinent bas, à toucher le sol ; les espaces vastes et libres sh 

où le vent tourbillonne soulevant une fine poussière neigeuse, de Le 
qui, telle une fumée légère monte vers le ciel d’un gris pâle: & P'° 
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visage combien familier de l'infini des terres russes | 
Enfin dans le lointain les coupoles des églises apparurent; 
Pauline approchait de Kazan. Dans cette ville, deux tantes 
d’Annenkoff, prévenues de son arrivée, l’attendaient. Elles 
lui firent un accueil des plus affectueux et s’occupèrent de 
lui faire échanger sa berline trop incommode pour un voyage 















d'hiver, contre deux traîneaux légers « couverts de bâches les 
de raphia tressé ». es 
Le séjour sur la Volga fut de très courte durée; déjà le le 
4 janvier à minuit la jeune femme reprenait sa route. Le 6 À 
elle était à Perm ; deux jours plus tard elle traversait les 
monts Ourals ; à présent qu’elle se trouvait si près du but, p 
son impatience grandissait ; elle hâtait les postillons, n’auto- ” 
risant ni arrêt, ni repos, refusant de quitter son siège pendant s 





que l’on changeaït les chevaux, dominée par un seul désir, 
par une seule pensée : rejoindre au plus tôt Annenkoff. Rien 
ne l’arrête dans cette course folle à travers le rude pays enseveli 
sous la neige ; elle ne semble nullement émue, ni de l’accident 
provoqué par ses chevaux emballés et qui, leurs harnais 
rompus, précipitèrent son traîneau dans un fossé, ni du froid 
de plus de trente-sept degrés au-dessous de zéro ; jour et nuit 
sans répit elle continue son chemin. 

Les pics et les crêtes des monts Ourals disparurent bientôt 
derrière un voile de brume glaciale ; la route se glissait au 
cœur des immenses forêts sibériennes. Une solitude impres- 
sionnante et un grand calme, que ne troublait que le rare 
passage d’un courrier ou un bruit étrange « plus tard, bien 
trop familier » dira Pauline : le bruit des chaînes entrecho- 
quées, le défilé d’un groupe de forçats dont « l’aspect était 
terrifiant » et qui « afin de protéger leur visage du froid 
portaient sur la tête des loques sales, dans lesquelles des 
trous étaient percés pour les yeux ». 
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Ekaterinbourg, la steppe de Barabinsk, Tomsk, des centaines 
et des centaines de verstes, et toujours en avant, toujours vers 
Irkoutsk. Cependant, si Pauline demeurait infatigable, il 
n’en était pas de même pour ses domestiques ; ils se plaignaient 
de la fatigue et du froid, s’ingéniant, sous toutes sortes de 
prétextes, à retarder le départ d’un relais ou d’un village. 
Lorsqu’enfin apparurent les premières maisons d’Irkoutsk, 
Pauline notera elle-même : « Enfin, nous fûmes arrivés à 
Irkoutsk, à la plus grande joie de mes hommes qui s'étaient 
beaucoup fatigués durant le voyage et surtout avaient souffert 
du froid. » Pas une parole d’ailleurs sur elle-même, elle 
semble oublier déjà les dix-huit pénibles journées durant 
lesquelles elle avait parcouru une distance de cinq mille 
verstes ; à présent son seul souci était de voir au plus tôt 
le gouverneur, afin d'apprendre de lui la nouvelle direction 
à suivre. 

Une grande déception l’attendait ; bien que lui ayant réservé 
un accueil courtois, Zeidler lui refusa catégoriquement l’auto- 
risation de continuer son voyage avant quelques semaines, 
le temps d’accomplir certaines formalités; il ne consentit 
du reste pas davantage à lui indiquer l’endroit où se trou- 
vait à ce moment Annenkoff. 

Infiniment longues parurent à Pauline les six semaines 
qu’elle vécut dans la ville sibérienne, malgré les soins dont 
l'avait entouré la famille du marchand Nakvasine, chez 
qui elle s’était arrêtée. Déjà, durant son voyage, l'hospitalité 
et l’affabilité des habitants de ces contrées solitaires l’avaient 
surprise. « Partout », écrit-elle, « on nous recevait comme des 
parents; partout on servait la meilleure nourriture à mes 
hommes et lorsque je m’informais de ce que je devais payer 
pour eux, on ne voulait rien accepter en disant : « Brûlez 
donc un cierge en l’honneur de Dieu. » Un tel désintéresse- 
ment m'étonnait. » 

Mais encore plus étonnant fut l’accueil de Nakvasine, 
millionnaire illettré, rude paysan ayant lui-même su créer 
sa fortune, généreux jusqu’à la prodigalité, n’épargnant 
rien pour se rendre agréable à cette étrangère que des amis 
de Moscou lui recommandaient. Toute sa famille, durant le 
séjour de Pauline, ne semble avoir eu d’autre souci que celui 
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de la distraire, organisant des fêtes et des dîners, lui offrant 
des promenades en traîneau attelé « de trotteurs pur sang 
magnifiques dans leur harnachement luxueux ». Cela devait 
durer jusqu’au 28 février 1828 : ce jour-là enfin Zeidle 
crut pouvoir donner à Pauline l’autorisation de continue 


son voyage jusqu’à Tchita où se trouvaient alors les déca- À 
bristes. épo 

Le 29 février, dans la soirée, Pauline Gueble, accompagnée D fur 
de la famille Nakvasine qui la suivit loin en dehors de la ville & qu 
se dirigea vers le lac Baïkal. Ce nouveau parcours devait @ fer 
durer toute la nuit, ce fut seulement à l’aube « que se décou- l'a 
vrit devant nous », dira plus tard Pauline, « l’immense lac D 
Baïkal, présentant un paysage tout empreint d’une singulière B " 
majesté ». Large de quinze à trente kilomètres, le Baïkal D 20 
était couvert de glace, la traversée fut donc rapide, mais B di 


une fois arrivés à Verhné-Oudinsk, malgré une lettre de 
recommandation pour l’ataman des cosaques, il fut impossible 
de se procurer des chevaux ; il fallut attendre toute une journée, 
au grand désespoir de Pauline, pour ne repartir que le lende- 
main dans la matinée. 

Aussi déserte qu'auparavant était la large route de Sibérie. 
Sur un parcours de sept cents verstes, environ la distance de 
Paris à Avignon, rien que trois villages, des forêts et des 
plaines nues et glacées, avec çà et là de rares taches de neige 
au fond des ravins; de temps à autre quelques habitants 
au visage bronzé, les Bouriates, anciens maîtres de ce vaste 
empire, escortant des troupeaux de moutons, et de nouveau le 
silence et le grand calme du désert. 

Enfin, au loin, sur une colline, quelques isbas se profilèrent 
sur le ciel gris, dominées par le clocher d’une église ; les sabots 
des chevaux résonnèrent sur le bois d’un pont; l’équipage 
s’engagea dans une large rue villageoise : Pauline était à 
Tchita. 


Sc ‘ls. Ms RS LR 


Le but était atteint ; chaque jour, durant son voyage, elle 
n'avait cessé de penser à cette arrivée à Tchita où elle allait 
aussitôt retrouver Annenkoff ; comment et où, elle ne se l'était 
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jamais demandé ; elle lui semblait si naturelle cette rencontre 
au bout de ce long et pénible voyage, qu’au dernier relais 
elle avait même tenu à changer de toilette. Ce fut seulement 
dans la rue déserte balayée par un vent glacial, devant le 
morne bâtiment de la prison dont l’accès lui était interdit, 
qu’elle ressentit toute l’amertume d’un grand espoir déçu. 

Alexandra Mouravief et Élisabeth Narichkine, toutes deux 
épouses de condamnés et qui habitaient près de la prison, 
furent les premières personnes que Pauline rencontra à Tchita 
quelques instants à peine après son arrivée. Les deux jeunes 
femmes lui offrirent de s’arrêter chez elles en attendant que 
l'appartement qui lui était réservé fût mis en état. Elles la 
mirent au courant de la vie des condamnés, de toutes les 
misères et les humiliations qu'ils avaient à endurer, mal 
nourris et mal logés dans quatre pièces exiguës où soixante- 
dix d’entre eux se trouvaient enfermés ; elles parlèrent vrai- 
semblablement aussi de leur propre existence, de ce manque 
de confort qu’elles ressentaient toutes si péniblement, de 
la malpropreté des habitations, des difficultés pécuniaires 
toujours grandissantes et enfin de tout ce présent si sombre, 
et où, semblait-il, ne pouvait pénétrer aucune lueur d’espoir. 

Mais il était sans doute difficile de décourager Pauline ; 
elle jugea Alexandra Mouravief « très impressionnable et 
prenant les choses trop à cœur ». Avec son bon sens dénué 
de tout mysticisme, elle ne retint que le côté pratique de 
ce long entretien et s’occupa, sans tarder, de faire parvenir 
à Annenkoff des effets d’hiver qu’elle venait d’acheter à 
Irkoutsk ; elle s’entretint ensuite avec le commandant de 
la prison, le général Leparsky, désigné pour ce poste délicat 
par l’empereur lui-même. 

Se trouvant dans l'obligation de faire respecter les sévères 
règlements auxquels devaient être soumis les « criminels 
d'État », mais ne pouvant cependant pas traiter sur le même 
pied que les bagnards ces représentants des meilleures 
familles de l’aristocratie russe, le général devait constamment 
se débattre entre les ordres qu’il recevait et ses propres prin- 
cipes de vieux gentilhomme, qui, du reste, prévalaient toujours 
dans toutes ses décisions. Pauline paraissait avoir deviné 
aussitôt cet homme, que les épouses de condamnés traitaient 
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dédaigneusement de « gardien »; « il savait accomplir sm 
devoir, écrit-elle, avec tant de délicatesse qu’il ne faisait 
sentir à personne la triste situation dans laquelle nous now 
trouvions ». 

A la demande que lui fit Pauline de voir Annenkoff, i 
consentit aussitôt, promettant de le faire amener dans l’appar- 
tement qu’elle avait occupé dès le lendemain de son arrivée, 
cette complaisance étant déjà une infraction au régime pres- 
crit aux condamnés. Mais il tint sa parole ; le jour suivant, 
en effet, Annenkoff suivi d’un officier et d’un soldat, traînant 
péniblerment les chaînes qui entravaient chacun de ses mou- 
vements, gravit les marches du perron. 

L'officier, ayant désigné au soldat une place dans l’anti- 
chambre, se retira; Ivan Alexandrovitch se trouva seul en 
face de Pauline. 

« Il est impossible », écrira-t-elle plus tard, « de 
décrire notre première rencontre et la joie immense à laquelle 
nous nous sommes livrés après une si longue séparation, 
oubliant tous nos chagrins et même cette situation effroyable 
dans laquelle nous nous trouvions à ces instants. » Ce beau 
rêve ne devait durer que deux heures, interrompu par des 
coups discrets frappés à la porte par l'officier de service. 
Annenkoff reprit le chemin de la prison. 

A présent, la petite colonie des sept femmes de condamnés 
ou « dames », comme elles furent généralement appelées, se 
préparait à célébrer le mariage de Pauline et d’Annenkofi, 
qui, retardé d’abord à cause du carême, fut définitivement 
fixé au 4 avril 1828. 

La petite église du village fut décorée, autant que les moyens 
du lieu le permettaient. Élisabeth Narichkine offrit des 
bougies qu’elle avait emportées en partant pour l'exil, 
afin d’augmenter l'éclairage du chœur, qui fut très réussi. 
Les garçons d’honneur ayant exigé des cravates blanches, 
Pauline leur en avait confectionné dans des mouchoirs de 
batiste. Les dames s’ingénièrent à agrémenter leurs toilettes 
d’un bout de ruban trouvé au fond d’une malle, d’un châle 
ture qui avait vu les salons les plus brillants de Saint-Péters- 
bourg et de Moscou, de quelque écharpe « de barège » ou 
d’une « palatine de duvet de cygne » emballés hâtivement 
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par une domestique prévoyante au moment du départ préci- 
pité de leur maîtresse. 
Il y avait de la gaîté et de l’entrain dans ces préparatifs, 


‘malgré le souvenir qu'ils devaient évoquer d’autres céré- 
g 


monies et d’autres temps tout proches encore et que pourtant 
l'avenir ne pourrait jamais plus ressusciter. 

Le matin du 4 avril, le général Leparsky qui s’était offert 
de conduire la mariée à l’autel, arrivé à l’église, envoya sa 
voiture chercher Pauline. 

Elle arriva accompagnée de madame Fonvizine et fut 
reçue solennellement par le général qui l’attendait sous le 
porche de l’église encombré d’une foule de villageois venus 
de toute la contrée pour assister à ce singulier mariage. 
Pendant que Leparsky aidait Pauline à descendre de la calèche 
avec une digne lenteur, madame Fonvizine avait déjà pénétré 
dans le sanctuaire. « Là, conte Pauline, une confusion se 
produisit qui nous amusa tous beaucoup. Tous les deux, le 
général et moi, nous étions catholiques, ayant très rarement 
eu l’occasion d’entrer dans une église orthodoxe ; de plus, pour 
notre malheur, celle-ci était à deux étages. Je ne sais pourquoi 
le vieil homme crut qu’il fallait monter en haut ; cependant 
l'escalier était affreux et étroit, tandis que Leparsky était 
très gros ; c’est donc avec beaucoup de peine que nous arri- 
vâmes jusqu’au bout où nous nous aperçûmes de notre erreur ; 
il fallut donc redescendre. Cependant dans l’église, tous 
étaient déjà réunis, ne comprenant pas où je pouvais être 
disparue avec le commandant. On nous reçut avec des rires 
et des plaisanteries ». 

Mais les rires s’arrêtèrent brusquement : suivi des gardes 
armés, traînant les pieds, déshabitué de marcher sans les 
chaînes qu’on venait de lui enlever devant l’église, Annenkoff 
pénétrait dans la nef. 

La cérémonie fut courte ; le prêtre se hâtait de terminer ; 
une mélancolie poignante semblait planer sous les voûtes 
basses, les paroles familières des prières faisant revivre de 
nouveau des bribes du brillant passé. Cette mélancolie 
s’accentua encore davantage, lorsqu’à la sortie, devant la 
mariée, les soldats remirent les fers à l’époux et l’entrai- 
nèrent à la prison. 
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Pauline revint chez elle accompagnée de toutes les dames : 
la princesse Troubetskoy, celle que le marquis de Custine 









































appelait « la sainte victime du devoir conjugal », la jeune D sept 
princesse Wolkonsky, Élisabeth Narichkine, Alexandra Mou- B «ch 
ravief, la générale Fonvizine, toutes comme elle venues en D peu 
Sibérie poussées par le même sentiment généreux. ent 

A présent une nouvelle vie commençait pour Pauline B de 
Annenkoff, épouse d’un criminel d’État, forçat et exilé à J 
perpétuité en Sibérie. c'é 

Son mari, elle ne pouvait le voir officiellement que tous Mo 
les trois jours, dans une pièce exiguë de la prison réservée aux me 
visites qui avaient lieu toujours en présence d’un officier de d' 
service ; les autres jours, lorsque les visites étaient interdites, « | 
en compagnie de toutes les dames, elle se rendait auprès de co 
la palissade de bois qui entourait la cour de la prison et, av 





par les interstices des poutres mal jointes, elle s’entrete- 
nait durant de courts instants avec Annenkoff. « Au début, 
écrit-elle, on nous chassait, mais par la suite on s’habitua à 
nous et on ne faisait plus attention. » Au point que le temps 
des conversations se prolongeait de plus en plus et les dames 
s’installant sur des rondelles de bois « tenaient salon » comme 
le dira en plaisantant la princesse Wolkonsky. 

L'autorisation de se rendre, même pour un très bref délai, 
auprès de leurs femmes fut généralement refusée aux 
condamnés ; néanmoins Pauline s’ingénia non seulement à 
l'obtenir plusieurs fois pour son mari, mais encore à lui 
faire changer, durant l’une de ses visites, ses lourdes chaînes 
contre de plus légères avec la complicité du maréchal-ferrant 
de Tchita. 

Au milieu des autres épouses des prisonniers elle demeurait 
toujours la plus active, la moins touchée moralement par 
le cruel revirement de la fortune, et, bien que souffrant plus 
d’une fois des rigueurs de ces années de bagne, elle sut en 
conserver quelques souvenirs pleins de charme. Elle appréciait 
les promenades à cheval, que de temps à autre entreprenaient 
les dames, montant les petites juments de Sibérie au long poil 
et au trot égal et inlassable, suivies d’un Bouriate portant 
arc et carquois « tel un amour » plaisantaient-elles ; les longues 
veillées dans les isbas ensevelies sous la neige et les visites 







































UNE FRANÇAISE AU BAGNE DES TSARS 429 


improvisées chez l’un ou l’autre membre de la petite société. 
Pauline se rappellera plus tard l’une de ces visites, un soir de 
septembre, lorsque, assise sur les marches du perron et 
« chantant des romances françaises », ses pensées la ramenant 
peut-être vers les plateaux fertiles de sa Lorraine natale, elle 
entendit soudain un bruit de pas et des éclats de voix et 
de rire. 

Dans l'obscurité déjà profonde des silhouettes se dessinèrent : 
c'étaient les « dames », précédées d’un domestique d’Alexandra 
Mouravief qui portait une lanterne. La table dressée hâtive- 
ment, la préparation en commun du souper, les recherches 
d'un pied de salade dans le potager à la lueur d’un falot ; 
« tout cela, écrira Pauline, nous amusait et nous faisait rire 
comme des enfants » ; et elle ajoute : « il faut l’avouer, il y 
avait beaucoup de poésie dans la vie que nous menions alors ». 

La poésie dont parle Pauline tenait à l’ambiance particu- 
lière de cette vie en commun et à la camaraderie qui liait 
si étroitement entre elles toutes ces femmes venues en cet 
exil afin d’accomplir leur devoir, et surtout à la nature 
magnifique qui les entourait. L’air était pur, l’horizon lumi- 
neux, et le parfum des champs montait des vastes plaines 
émaillées de fleurs aux couleurs éclatantes, poussées et épa- 
nouies comme par miracle en l’espace si bref d’un été de six 
semaines. Plus d’une fois, accoudée à sa fenêtre au soir 
tombant, lorsque « la nature demeurait silencieuse et que le 
grand calme n’était troublé par aucuné voix humaine » 
Pauline avait admiré, durant de longues heures, la rude et 
puissante majesté de ce paysage sibérien. 

Mais ces rêveries, ces moments de délassement ne lui per- 
mettaient cependant pas d'échapper complètement à la dure 
réalité ; le panorama admirable des espaces sans limite demeu- 
rait malgré tout bien moins familier que la vue morose de 
la prison de Tchita. Un croquis de celle-ci tracé par Ivan 
Annenkoff fut conservé ; il représente la façade lépreuse d’un 
bâtiment que l’on devine carré, la haute palissade qui l’entoure 
longeant une route boueuse, déserte, d’une morne et indicible 
tristesse et, brisant la monotonie de la longue rangée de pieux 
de l’enceinte, la’ guérite de la sentinelle auprès de la porte 
d'entrée, 
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C'était par cette porte que chaque jour les condamnés 
sortaient, allant, suivis de leurs gardes, casser la glace sur 
la Iangoda, balayer les rues de Tchita ou exécuter des 
travaux de terrassement dans les environs du village. Ces 
travaux, au début surveillés sévèrement, devenaient, grâce à 
la complaisance du général Leparsky, de moins en moins 
rigoureux, jusqu’au jour où la lecture et les conversations 
furent les occupations principales durant les heures réservées 
à ce que, par dérision seulement, on pouvait encore appeler 
les « travaux forcés ». 

Ce changement dans le régime imposé aux « criminels 
d’État » datait du 8 juillet 4828. Ce jour-là, « le jour de Notre- 
Dame de Kazan », se trouvant au milieu de son armée en cam- 
pagne, le tsar sortant de l’église et se dirigeant vers sa suite 
qui l’attendait jeta en passant ces mots au chef des gendarmes 
qui l’accompagnait : « Qu’on leur ôte les fers! » 

Cet ordre de l’empereur fut donc le début des faveurs 
toujours plus larges que le vieux commandant, encouragé 
par la clémence du souverain, crut pouvoir octroyer aux déca- 
bristes. Les visites à domicile se multipliant devinrent peu 
à peu quotidiennes et d’une durée de plus en plus prolongée 
surtout lorsque les dames eurent reçu la permission du gou- 
vernement de se faire construire des maisons privées à Tchita. 
En peu de temps le village qui ne comptait que dix-huit feux 
s’augmenta de plusieurs coquettes constructions qui donnèrent 
naissance à une rue nouvelle — la rue des Dames. 

« L’année 1829, écrit Pauline, se passa assez paisiblement. » 
Parmi les occupations ménagères, les soins à donner à l’enfant 
qui naquit le 16 mars, les journées passaient rapides et mono- 
tones. Cependant on devine Pauline heureuse, toute préoc- 
cupée d’embellir et de rendre plus attrayante aux yeux de 
son mari la modeste isba qui devait à jamais remplacer pour 
eux l’hôtel de Moscou; elle était du reste aidée dans cette tâche 
par le besoin qu’à ce premier contact avec un semblant de foyer 
éprouvèrent tous les condamnés, ce hesoin de repos, de délas- 
sement physique et moral qui leur faisait accepter avec joie 
cette nouvelle et médiocre existence : le grand calme succédait 
à la tempête. 

Le souvenir des événements du 14 décembre s’effaçait peu 
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à peu, les ressentiments violents s’apaisaient ; seules les soirées 
organisées de temps à autre évoquaient encore une pâle image 
du passé éclatant; les visages amaigris paraissaient alors 
transformés et entre les quatre murs construits de troncs 
d'arbres mal équarris l’écho lointain des salons de Saint- 
Pétershbourg semblait s’éveiller dans des conversations légères 
et nonchalantes. 

L'année suivante réservait aux condamnés et à leurs familles 
une surprise inattendue et inquiétante : le transfert dans 
une nouvelle prison, à Petrovsky-Zavod. La construction 
à leur intention de cette prison, dans une région marécageuse 
et insalubre, ne faisait rien présager de bon; au contraire, 
elle faisait envisager un retour aux pires jours de leur déten- 
tion en Sibérie. En effet, les premières nouvelles confirmèrent 
leurs craintes : suivant des ordres de Saint-Pétersbourg les 
épouses « des criminels d’État » désireuses de se trouver auprès 
de leurs maris devaient partager leur « cachot-tombe, 
étroit, humide, malsain »; plus de visites à domicile, plus 
de chez soi, même modeste ; un réduit sans lumière, les fenêtres 
n’ayant pas été prévues dans le plan de construction approuvé 
par le gouvernement. 

Le 5 août 1830, le premier groupe des condamnés parmi 
lesquels se trouvait Annenkoff quitta Tchita. « Le jour sui- 
vant, note Pauline, je suis partie à mon tour tenant dans 
mes bras mes deux enfants. » De nouveau, comme deux ans 
auparavant, les fers des chevaux résonnèrent sur les planches 
de bois du pont, mais cette fois la large rue solitaire, la prison, 
l’église devenues si familières, s’éloignaient, se confondaient 
pour enfin disparaître à un tournant de la route. 


* 
* * 


On connaît fort peu la vie de Pauline Annenkoff à Petrovsky, 
mais il est probable que, comme les autres dames, elle s’installa 
dans la nouvelle prison auprès de son mari, partageant son 
temps entre la cellule et l’appartement que les épouses des 
condamnés avaient dû prendre dans la bourgade pour leurs 
enfants. 

Mais les absences de la prison n'étaient que de très courte 
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durée. « Le matin seulement elles allaient, pour quelques 
heures, conte un des décabristes, Bessaragine, à leur appar- 
tement afin de donner les ordres aux domestiques et de s’occuper 
de leur toilette et du dîner. » Le reste de la journée, elles 
le passaient auprès de leurs maris qui furent définitivement 
libérés des travaux forcés d’abord « durant les jours de grand 
froid et de grande chaleur, puis de grande pluie et enfn 
ceux de grand vent » ; bref, ils ne sortaient plus que quand 
cela leur plaisait, employant leur temps à des études techniques, 
agricoles ou littéraires. « Le soir, écrit encore Bessaragine, 
dans les cachots des dames, une petite société se réunissait 
parfois. » On se communiquait alors les nouvelles parvenues 
de Russie; on commentait les événements et on organisait 
des concerts ou des lectures de livres nouvellement parus, 
d’articles de journaux ou de revues parmi lesquels on retrouve 
le Journal des Débats, la Revue de Paris et la Revue des Deuzx- 
Mondes. 

Il s’est conservé de cette époque une miniature de Pauline 
faite par un des condamnés, Bestougeff : un visage ouvert 
encadré de longues anglaises noires, éclairé par de grands 
yeux rieurs sous un beau front dégagé ; dans les traits mobiles, 
dans le regard vif et intelligent, dans le menton énergique et 
le léger sourire narquois, toute la physionomie spirituelle 
de la jeune Lorraine semble se refléter sous le pinceau du 
miniaturiste amateur. 

Vers le milieu de 1831, grâce aux démarches des parents et 
amis de condamnés, bien placés à la cour pour intervenir en 
leur faveur, les conditions de la vie à Petrovsky s’amélio- 
rèrent sensiblement. Les épouses furent de nouveau autorisées 
à se faire construire des habitations où leurs maris les rejoi- 
gnirent bientôt, abandonnant définitivement la prison. « Ainsi 
commença à Petrovsky, écrit la princesse Wolkonsky, une 
longue suite d’années sans aucun changement dans notre sort. 
Ceux des condamnés qui avaient terminé leur peine partaient 
emportant les regrets de ceux qu’ils laissaient derrière eux. » 

Ce fut enfin le tour d’Annenkoff, dont la condamnation à 
vingt ans de bagne fut commuée en une peine totale de 
dix ans. En l’été 1836, Ivan Alexandrovitch et Pauline quit- 
tèrent donc Petrovsky pour se rendre au village de Bélskoe, 
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à cent trente verstes d’Irkoutsk, lieu qui leur fut désigné 








par. comme résidence définitive. 

uper Cependant, les Annenkoff ne demeurèrent là que trois ans ; 
elles à la fin de 1839, par un ordre de Sa Majesté qui lui avait 
nent été transmis par le général comte Benikendorff, aide de camp 






de l’empereur, l’ancien chevalier-garde, recouvrant le droit 
d'occuper un poste dans l’administration, dut se rendre à 
Tobolsk, afin de se mettre à la disposition du général gouver- 
neur de la Sibérie occidentale, le prince Gortchakoff. Le 
souverain se souvenait-il de la Française qui, à Viazma, douze 
ans auparavant, lui avait remis une supplique? Tout porte 
à le croire, car la bienveillance particulière, qu’en 1839 le 
tsar témoigna ‘à la famille Annenkoff, s’était déjà manifestée 
à Tchita, où, contrairement à ses propres ordres qui retiraient 
aux femmes « des criminels d’État » la libre jouissance de 





















T- leurs biens personnels, il avait ordonné de faire remettre à 
Pauline les soixante mille roubles saisis sur Annenkoff au 

1e moment de son arrestation. 

rt C’est à Tobolsk que les Annenkoff passèrent les dernières 

Is années de leur exil qui prit fin le 26 août 1856, l’année de 

, l’avènement au trône du nouveau tsar Alexandre II. 

Quels furent les sentiments de Pauline et d’Ivan Alexan- 

J drovitch, lorsque, après trente ans de bagne et de relégation, 





ils revirent de nouveau les palais sévères du quai de la Néva ? 
Un regret furtif peut-être, une mélancolie de pèlerinage devant 
ces vestiges d’un passé chargé de souvenirs, mais rien de 
violent, ni ressentiment, ni joie; le temps avait pansé les 
blessures et le bonheur c’est ailleurs qu’ils l’avaient trouvé. 
La capitale leur était devenue étrangère. Ils choisirent, du 
reste, un autre lieu de résidence que Saint-Pétersbourg 
Nijni-Novgorod, sur la Volga, où Annenkoff, à qui une grande 
partie de sa fortune et de ses terres avait été restituée, allait 
remplir, durant de longues années encore, la charge de maréchal 
de noblesse. 

Dans son livre, Les Femmes des Décabristes, Pokrovsky 
cite les paroles d’un ami des Annenkoff qui les fréquenta 
en ce déclin de leur vie : « Un grand et beau vieillard aux 
cheveux gris abondants et, auprès de lui, un peu forte, mais 
excessivement vive, les traits sympathiques, parlant toujours 
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français, son épouse Praskovia Ilegorovna, nom russifié de 
Pauline. 

Les Annenkoff vivaient depuis vingt ans à Nijni-Novgorod, 
lorsque, subitement, sans avoir apparemment souffert d’aucune 
maladie, Pauline décéda le 14 septembre 1876 ; Ivan Alexan- 
drovitch cruellement atteint par cette mort ne survécut qu’un 
an à son épouse. 

Au rnonastère de l’Invention de la Sainte-Croix à Nijni- 
Novgorod repose en terre russe, à côté de son mari, une 
Lorraine au grand cœur qui sut servir un haut idéal de dévoue- 
ment en unissant le sentiment de l’amour à celui du sacrifice. 


JEAN MÉRILYS 








A BATONS ROMPUS 
A TRAVERS LE CINÉMA 


Je pense que si nous ne faisons guère de films historiques 
en France, c’est plutôt faute de capitaux et de débouchés que 
manque d’envie. Ce genre séduit toujours les metteurs en 
scène par les occasions de faste et de déploiement qu’il leur 
offre. Les peuples heureux, a dit un sage, n’ont pas de peintres 
d'Histoire. Consolons-nous donc et contentons-nous d’une 
Kermesse héroïque par exemple qui, quoique n’exigeant pas 
moins de dépense qu’une vaste fresque d'événements et de 
guerres, s'attache surtout au pittoresque, à l’anecdote, au 
mouvement, à la satire, et néglige délibérément le sublime et 
le guindé de la grande machine; nous ne perdons pas au 
change. 

Les Anglais, eux, montrent une affection qui me semble 
démesurée pour ces réalisations qui dévorent beaucoup d’ar- 
gent, de décors, de figurants, d’escaliers, de bois, d’étoffes, 
et qui, en revanche, ne réclament souvent que peu d'imagination 
créatrice. Après le morne Dictateur, la Catherine de Russie qu’in- 
terprétait Élisabeth Bergner, après plusieurs bandes de la même 
farine et dont j'ai oublié jusqu’au nom, le Henri VII qu’incar- 
nait Laughton avec tant de verve et de truculence nous a 
rafraichi l'esprit. Dans cet ouvrage, le seul réussi d’une tribu 
riche et lourde, éclataient un humour singulier et assez féroce, 
une vie grasse et sensuelle ; les hommes et les femmes n'étaient 
pas des fantoches à sang pâle, nourris de conventions et de 
convenances patriotiques, de la substance chlorotique des manuels 
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de vulgarisation. Rembrandt, que l’on peut en somme faire 
entrer au sein de la même catégorie, est une bande extrème- 
ment soignée, d’une beauté qui accable un peu; ces biogra- 
phies d’artistes condamnent leurs auteurs à une déférence, à 
un respect qui les glacent parfois. Élisabeth, reine à la mode 
que se disputent la littérature, le théâtre et le cinéma, a attiré 
Erich Pommer, homme de talent et de scrupule, Autrichien 
débarqué à Londres pour accommoder à l’écran les gloires natio- 
nales de sa patrie d'adoption. Remarquez que Korda, auteur 
de Henri VIII, est Hongrois. J'ai vu aussi, il y a quelques 
mois, un film sur Cecil Rhodes, ouvrage évidemment destiné à 
la propagande scolaire, tourné par un Allemand. Les Anglais, 
fort chatouilleux sur l’orthodoxie anglo-saxonne et la soumis- 
sion à l’esprit de l’Empire, n’ont pas de préjugés de race et 
leur chauvinisme diffère singulièrement du nôtre. Imaginez le 
beau tintamarre si von Stroheim, par exemple, se trouvait 
chargé, à Paris, d’une Jeanne d'Arc ou King Widor d’un 
Louis XIV. 

J'ai assisté, à Berlin, en 1931 je crois, à une représentation 
de la tragédie de Brückner qui se place à l’origine de l’engoû- 
ment européen pour la ÆReine Vierge, pour la fondatrice de la 
grandeur anglaise. Cette pièce contient de puissantes beautés 
et, surtout, une scène centrale qui produit une vive impression 
sur le spectateur. Le plateau est divisé en deux par un Christ. 
D’un côté, dans une chapelle de l’Escurial, sombre et magni- 
fique, Philippe IT malade, sa cour et ses moines appellent les 
bénédictions du ciel sur l’/nvincible Armada, la flotte qui vogue 
vers la Grande-Bretagne pour en extirper l’hérésie et venger 
Marie Stuart. De l’autre, une église anglicane, claire et peu 
ornée, où Élisabeth prie pour le succès de ses armes, la sauve- 
garde de son trône et l’indépendance de son royaume. J’atten- 
dais de l'écran le développement de ce thème extrêmement 
visuel, que seule la pellicule pouvait traduire entièrement en 
couronnant ce double tableau des vœux et des supplications 
contradictoires qu’écoute le même Dieu par celui de la lutte 
des galères contre les éléments, de leur marche difficile et 
contrariée. Pas du tout; je suis resté sur ma curiosité. De ce 
qui me semblait l’essentiel de la matière annoncée par le titre 
délibérément écarté par les scénaristes, que reste-t-il en fin de 
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compte ? L’anecdote classique du jeune gentilhomme amoureux 
envoyé en mission périlleuse, des abordages, des poursuites, 
des combats, le clou de l’incendie de l’Armada qu’attaquent 
les brülots anglais. Par bonheur, le type d’Élisabeth a tant de 
relief naturel qu'il se détache de cette pâtisserie somptueuse 
et molle. Et d'autant mieux que l’excellente Flora Robson 
joue le rôle. 
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Quand ils entreprennent l'Histoire, s'ils la traitent parfois 
avec une naïveté assez primaire, les Américains, eux, ont du 
moins presque toujours le mérite de lui insufiler de la vie, 
d'en épuiser les possibilités cinématographiques. Sans doute, 
la Charge de la Brigade légère est-elle une bande très conven- 
tionnelle avec ses deux officiers, frères amoureux de la même 
jeune fille, son radjah sombre et cauteleux sorti du plus vieux 
répertoire de mélo, ses erreurs nombreuses qu'a signalées, 
dans un article du Figaro, Georges Girard, spécialiste compé- 
tent de la matière. Mais l’assaut des batteries russes par la 
cavalerie anglaise à Sébastopol, ses culbutes, sa furie, ses 
galops forcenés constituent un véritable morceau d’anthologie 
de l’écran et un exemple de montage merveilleusement rythmé. 
Du reste, les Yankees ne commettent que rarement la faute de 
laisser peser le poids principal de l’action sur des personnages 
célèbres, figés par la littérature, et qui interdisent d'avance 
toute liberté; des héros inventés la supportent, les autres ne 
leur servent que de cadre, n'apparaissent que brièvement et 
pour prêter à la bande une certaine apparence de véracité, de 
document, sans trop gèner le metteur en scène aux entour- 
nures. C’est ce qu'a fait, ici, Marcel l’Herbier dans ses Hommes 
nouveaux, Où Lyautey, Clemenceau ne figurent que par éclairs, 
n’écrasent pas les acteurs d’un récit central entièrement ou à 
demi imaginé. Cette bande a beaucoup d’ampleur décorative 
et, si elle ne remplit pas entièrement son dessein de nous 
donner la chanson de geste de la conquête et de l’organisation 
marocaines, du moins témoigne-t-elle d’un effort respectable 
et lui arrive-t-il de toucher, au début surtout, le vif et le dur 
de la matière qu’elle s’est proposé de traiter et qu'elle oublie 
un peu en cours de route. 
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Devons-nvus classer San Francisco parmi les films histori. W préta! 
ques? Ma foi, quoiqu'il ne peigne aucun personnage authen. M les * 
tique, je ne m'y opposerais pas. Le fameux tremblement de M destr 
terre de 1906, après towt, n'est-il pas un événement ausi D rat 
important et indiscutable que la déroute de l’Armada ou kW rat° 
série des répudiations et divorces de Henri VIII? Les auteurs BW qu! : 
ont essayé de retracer la vie d’une cité dont un cataclysme M f£°' 
change le caractère et la destinée. Malgré des enfantillages et “rt 





les scènes rebaltues de cabaret et d'opéra que nous vaut le 
talent de chanteuse de la vedette féminine, Jeannette Max 
Donald, une assez riche sève bouillonne aux veines de cel 
ouvrage. Les scénaristes, les découpeurs, le réalisateur ont 
réussi à nous enlever par l'excellence du mouvement, le 
grouillement des comparses, la justesse des croquis d’époque. 


















































Le portrait de Frisco, la ville la plus débauchée du monde, à be 
ce que prétendent les Californiens, ses agioteurs, ses politiciens, se 
sa frénésie de gain, sa brutalité, son immoralisme, tous ces De 
vigoureux motifs effacent le factice de l'intrigue. Le tremble- ; 
ment de terre purifie ces aventuriers; une ville nouvelle, nette * 
et austère, naît de la destruction de l’ancienne. Je ne m’éten- d 
drai pas sur la puissance de la catastrophe finale, tournée par ke 
Van Dyke, et qui bouleverse par son ampleur et sa terrible & 
magnificence; ces dernières bobines nous ramènent au plus 1 
beau, au plus robuste style de cinéma, à celui dont les facilités : 
du son et de la parole détournent les metteurs en scène indo- | 





lents et les producteurs sans traditions. Les amateurs de films 
qui s'intéressent aussi à la métaphysique, et il en existe 
j'espère, auront peut-être la curiosité de relire, après avoir vu 
la bande de Van Dyke, le deuxième chapitre des Deux sources 
de la Morale et de la Religion, de Bergson ; ils y trouveront des 
considérations sur ce que le philosophe appelle la personnifi- 
calion de l'événement, sur ce phénomène psychologique qui nous 
permet de tenir tète moralement aux cataclysmes, de ne pas 
succomber à l’épouvante totale devant les agressions de Ja 
nature. Bergson choisit justement, afin d'illustrer son analyse, 
le récit du tremblement de terre de San Francisco par William 
James. Le philosophe américain donne inconsciemment une 
âme, une volonté à ce bouleversement effroyable, il lui parle; 
il se refuse à le considérer comme un ensemble de hasards 
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aveugles ; il comprend la nécessité, pour l’homme, des inter- 
prétations mythologiques des catastrophes. C’est ce qu'ont fait 
les auteurs du scénario de San Francisco; ils ont vu dans la 
destruction de la ville la plus débauchée du monde un signe sur- 
naturel, une sanction et un avertissement célestes. La régéné- 
ration des héros du film se mêle intimement au cataclysme 
qui agit, qui, ainsi, ne se présente pas à nous seulement à la 
façon d’un clou impersonnel, d’une extraordinaire et gratuite 
virtuosité de métier. 


Je signalerai rapidement quelques œuvres de qualité. Le Mort 
en fuite, que jouent magnifiquement Michel Simon et Jules 
Berry, a de la saveur, de l’amertume, de la fantaisie pica- 
resque, de la jovialité, de la cocasserie goguenarde. Le Gay 
Desperado, où l’auteur se moque délibérément de son héros, 
nous fournit le premier film de chanteur qui ne soit pas entiè- 
rement factice et ridicule. L'Obsession de Madame Craig, bande 
dépouillée, linéaire, où se manifeste un mépris total de la 
facilité et de l'effet, caractère porté à l’écran par un portrai- 
tiste minutieux et dédaigneux des vains artifices, par un 
La Bruyère de la pellicule, n’a pas tenu l’afliche; nous serons 
quelques-uns à le regretter. Roméo et Juliette, admirable pour 
la perfection du détail et du mouvement de chaque morceau 
particulier, donne, à considérer l’ensemble, une impression 
de lenteur et même de piétinement; ici se pose le problème 
de la transposition de Shakespeare; la verve jaillissante, 
l’ardeur de l'original disparaissent, à de certains moments, 
sous une sorte de poussière brillante; on touche du doigt 
l’'antinomie foncière du cinéma et du théâtre; car jamais poète 
n'avait été plus intelligemment, plus religieusement traduit; 
la substance dramatique et la réalisation paraissent se mouvoir 
parfois sur deux plans différents et dont les beautés, d’essences 
diverses, s’entravent mutuellement. La partie documentaire 
du Vandale, l’abatage des forêts, est de premier ordre; la 
psychologique ne l’égale malheureusement pas. Ménilmontant, 
conte bleu populiste des faubourgs de Paris, en dépit de sa 
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sentimentalité qui côtoie le larmoiement, a bien du charme 
et son pathétique, parfois facile, garde toujours de la déli- 
catesse et de la mesure; il me semble que la critique s’est 
montrée dure pour cette imagerie saine et émouvante. Dans 
Courrier-Sud, qu’affadit une intrigue romanesque faible, 
dont l'accent des passages mâles accuse l’inconsistance, ce qui 
concerne l'aviation postale africaine, la vie des pilotes, leur 
camaraderie bougonne et cordiale, leur sacrifice quotidien, est 
àpre et excellent; le tout compose une douche écossaise de 


créd i 
et qu 
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brièveté épique et d’adultère bourgeois manqué. Pépé le Moko & tatio 
renouvelle le vieux duel classique du policier et du voleur & deux 
sympathique, coqueluche des princesses et des demi-mondaines À et q 
à brillants, par le lieu où se déroule l’action, celui si bigarré À De 
de la kasbah d’Alger. Le Coupable tente d’infuser un sang cert 
nouveau au vieux roman mélodramatique de François Coppée: du 

il ne me paraît guère aisé de bâtir un film sur une situation ved 
aussi arbitraire que celle de ce Procureur de la République UH 
qui reconnait son propre fils dans l’accusé contre lequel il à de 


charge de requérir; les auteurs ont presque tenu la gageure 
et ont libéralement étoffé, épicé et corsé le sujet fourni par le 
poète du Passant. Enfin, Jean Renoir a tourné, d’après Gorki, 
les Bas-fonds, film puissant, éclatant, d’une inégale magni- 
ficence. Le maître d'œuvre n'a pas voulu situer le drame en 
Russie, avant guerre, là où Gorki l’a mis; il ne se souciait pas 
de fabriquer du simili-moscovite de pacotille; il a filtré la 
substance humaine, éternelle, l’a placée aux confins de la 
banlieue pouilleuse d’une ville abstraite et sans nom. Tou- 
tefois, la matière, à de certains instants, résiste et se défend: 
les personnages ne consentent pas toujours à passer de 
l'Empire des tsars à l’Europe synthétique contemporaine. 
De là une boiterie légère que la qualité un peu disparate de 
l'interprétation ne dissimule pas toujours. 
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Allons-nous assister à une renaissance, ou plutôt une nais- 
sance du cinéma italien? Il a brillé jadis, aux temps les plus 
reculés du muet. Vous souvenez-vous des drames à grand 
spectacle, des Quo Vadis, des Cabiria? Splendeur douteuse 
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et brève. Depuis cette époque il somnolait, se contentait 
d'assurer la fourniture locale. Aujourd’hui les choses semblent 
vouloir changer de face. D’une part, le gouvernement fasciste 
a parfaitement compris l’extrême importance de l'écran dans 
la vie actuelle ; d’autre part, 1l y a, en Italie, beaucoup de 
crédits gelés provenant de l’exploitation des films étrangers 
et que leurs possesseurs, Américains, Français, Allemands, 
ne peuvent toucher, puisque la frontière est fermée à l’expor- 
tation des lires. Ils ont donc intérêt à produire en Italie, en 
deux versions, des bandes dont la sortie n’est pas interdite 
et qui leur permettent d'employer leurs crédits en sommeil. 
De ces circonstances financières naît un mouvement d’une 
certaine ampleur, que favorise, du reste, le gouvernement 
du Duce. Les États-Unis, dit-on, amèneront bientôt leurs 
vedettes et leurs techniciens à Rome. Une bande comme 
l'Homme de nulle part illustre la conception mussolinienne 
de l’écran qui, du reste, s’attache peu aux questions poli- 
tiques et se préoccupe surtout de l’économique. Un sujet 
italien dû à Pirandello, deux versions, un metteur en scène 
français : Pierre Chenal. . 

La substance est très bonne. Le thème du faux mort garde 
une saveur et un accent singuliers au cours de la fable piran- 
dellienne. Le hasard permet à Mathias Pascal de passer 
pour noyé, d’assister à ses propres funérailles, d'échapper à 
l'enfer conjugal, de gagner au jeu une fortune. Il débarque 
à Rome, renonce à sa première personnalité, se procure un 
état civil neuf et une âme neuve, tout cela dans une atmosphère 
de cauchemar exact, d’aventures abracadabrantes et logiques. 
Pirandello a toujours aimé ces conflits de l’individu avec 
lui-même, ces études de son émiettement, des luttes que ses 
parcelles se livrent entre elles. Pierre Chenal n’a déçu aucune 
des espérances qu’il nous inspire. Il a parfaitement réussi 
un ouvrage difficile et a su garder le ton inimitable de pica- 
resque métaphysique, marque de l’auteur de Chacun sa vérité. 
Peut-être pourrait-on seulement lui reprocher d’avoir bridé 
la cadence, craint d’accuser le côté de farce improvisée et 
de n’avoir pas obéi toujours à ce mouvement de staccato 
que Pirandello se plaisait à communiquer aux interprètes 
de ses comédies. Mais ces minces griefs ont peu de poids 
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devant la qualité générale et le style excellent de la bande, 

L’Escadron blanc, lui, n’a été tourné, à Rome et en Lybie 
que dans une seule version italienne, d’après le roman de 
J. Peyré, transposé pour les besoins de la cause, car le récit 
primitif a pour théâtre le Sahara français. Film presque 
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muet. La parole n’intervient avec quelque abondance qu’au @ autre 
début, au moment où l’ouvrage ne présente qu’une assez faible @ et 20° 
originalité et où nous devinons sans peine, tant l’histoire W d'être 
nous a été souvent contée, les déceptions amoureuses du jeune @ lédu 
lieutenant et les motifs de sa fuite vers les régions solitaires Me 
et dangereuses. Le principal se trouve ailleurs. Toute la pour- 2 ° 

thé 


suite des rebelles par les troupes régulières, à travers les 
espaces sans eau, a une lenteur, une sobriété, une majesté, 
une inexorabilité vraiment admirables. Le déploiement des 
méharistes dans la plaine stérile et minérale, la tempête qui 


















les enveloppe d’un brouillard sec et poudreux, leur avance la 
têtue, toute la partie saharienne en un mot, de beaucoup la M P'° 
plus longue, montre un scrupule, un éloignement de l’effet, une de 
maîtrise de la camera, un lyrisme laconique et incisif qui (ol, 
font grand honneur à Génina, metteur en scène de l’Escadron M 
blanc. lag 
ble 

pé 
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C’est] une lecture bien amusante et bien édifiante que celle qu 
des innombrables articles qu’a suscités le dernier-né d’Abel dé 
Gance: Un grand amour de Beethoven. Les musicographes éru- Ra 
dits lui reprochent ses erreurs ; les psychologues et les spécia- | 
listes de la biographie, de l’analyse des documents l’accusent, P 
, pièces en main, d’avoir romancé à l’excès le récit mêlé de deux b 
aventures amoureuses. D’autres nagent dans l’enthousiasme, | 
refusent de voir les fautes évidentes, les disproportions et les € 


divagations qui crèvent l'œil. D’autres enfin exécutent froide- 
ment notre auteur et se cuirassent contre l'atteinte des beautés 
les moins niables. Avec cet homme, en effet, pas moyen de 
demeurer spectateur impartial, juge équitable ; il faut prendre 
parti, et violemment ; on l’aime ou on l’abhorre ; il n’y a pas 
de juste milieu. Pour moi, j'ai choisi, ou plutôt il ne m’a pas 
concédé d’autre issue, de m’abandonner à la séduction de sa 
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force et de son dérèglement, à l’inégal bouillonnement de son 
invention. Je confesse que je sens au passage les trous et les 
redondances, mais les sursauts de l'inspiration du poète en 
refoulent et en submergent immédiatement la mémoire. Je ne 
demande à Gance ni l’authenticité, ni la vraisemblance, ni la 
sobriété, ni la pondération de l’architecture. Je me livre à un 
autre plaisir, peut-être plus sublime, peut-être plus grossier, 
et aux démons de l’imagerie et du lyrisme. Je ne souhaite ni 
d'être raisonnablement satisfait, ni de goûter le repos de 
l'équilibre et de la perfection ; l'arrachement me suflit. 

Le grand thème de la bande, c’est la surdité de Beethoven. 
Un autre l’eût peut-être esquivé, effrayé par son allure anti- 
thétique et romantique, par la difficulté de traduire la tragédie 
du musicien. Gance, lui, ignore ces sortes de faiblesses et cette 
timidité ; il va droit au but; il saute à pieds joints dans le 
profond de sa matière ; 1l n’élude rien, il ne dissimule rien à 
la cantonade. Le résultat a quelque chose d’élémentaire et de 
prodigieux. Nous ne songeons pas une minute à nous étonner 
de la convention qu’il nous impose, tant il y met de bonne 
foi, d'assurance. Nous faisons corps avec Beethoven, nous 
devenons sourds avec lui; la cascade, les violoneux du vil- 
lage, nous ne les entendons plus, puisque le héros a le tympan 
blessé ; tout se résout en muet dès qu’il entre et que nous 
pénétrons en sa compagnie dans le champ; le silence l’envi- 
ronne ; les bruits se taisent à son approche pour ne reprendre 
que quand il s’éloigne. La symphonie s’engendre peu à peu du 
désespoir du créateur à qui l'univers refuse ses voix et qui se 
fabrique intérieurement une musique nécessaire à sa vie. 
Voilà le Gance qui rachète tout, celui qui s'attaque aux plus 
périlleuses, aux plus vastes entreprises et nous oblige à trem- 
bler et à haleter avec lui. Qu’autour de ces moments sublimes, 
les fautes de goût abondent, je le reconnais aisément. Mais la 
grandeur est trop rare à l'écran pour qu'elle ne m’emporte pas 
quand je la rencontre et qu’elle n’étouffe pas un peu ma 
raison. 

Films musicaux aussi que Saint-Louis Blues et Verts pdturages, 
mais d’un accent populaire américain. Le premier se joue sur 
le Mississipi; c’est une comédie toute farcie de danses et de 
chansons, à peine composée, qui fourmille de types du terroir 
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et qui plaît par une grâce spontanée et sans apprêt, une poésie 
rude et joviale. Verts pâturages ont plus d’ambitions et les 
réalisent. 

Il s'est formé aux États-Unis, chez les nègres christianisés, 
un art d’une saveur inimitable. L’imaginalion noire, sa faculté 
mythique ont engendré de familiers chefs-d’œuvre. Tantôt, 
comme nous l’apprend l’Æallelujah de King Widor, le passé 
africain, la vieille magie primitive recouvrent l’enseignement 
biblique en semblant s’y attacher ; tantôt, au contraire, les 
antiques légendes des Deux Testaments, si séduisantes et si 
riches, inclinent les descendants des esclaves à une sorte de 
paisible ivresse de fabulation. Ils habillent les rois, les juges, 
les patriarches de leurs propres vêtements, leur prêtent leur 
couleur, les acclimatent au paysage où ils vivent. Ingénuité 
charmante ! Dieu le père, c’est un pasteur à barbe blanche, en 
redingote ; Noé, un desservant de village amateur de whisky; 
Babylone regorge de dancings, de filles perdues qui se trémous- 
sent. Rien de factice, pourtant, aucune application d’anachro- 
nisme ; non, tout jaillit naïvement de l’âme et de la foi. On ne trou- 
verait l’analogue de cette floraison que dans nos Noëls rustiques, 
dans les Pastorales et les Santons de Provence. Mais les nègres 
étant beaucoup plus loin de nous, la transformation qu'ils 
font subir à l’Écriture nous frappe et nous étonne davan- 
lage. 

Ces Verts pâturages, sous leur forme théâtrale, ont obtenu, en 
Amérique, un succès inoui. Le film suit fidèlement la pièce, 
que vient de traduire madame B. de Menthon et qui est d’une 
lecture très attachante. On ne peut évidemment songer à la 
monter à Paris où nous ne possédons pas les acteurs et les 
chanteurs de spirituals nécessaires à sa représentation. Nous avons 
donc une double raison de fêter cette bande qu’interprète mer- 


veilleusement une troupe innombrable, qui ne compte pas un 
seul blanc. 


ALEXANDRE ARNOUX 
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L'Illusion, de Corneille, à la Comédie-Française. — Michel 
Boulgakov : L’Appartement de Zoïka, version française de 
Marie Reinhardt et Benjamin Crémieux (Vieux-Colombier, 
René Rocher). — Rabindranath Tagore : Amal et la Lettre 
du Roi, version d'André Gide. — Jean Anouilh : Le Voya- 
geur sans bagages (Mathurins-Pitoëff). 


L’ Illusion de Corneille, que la Comédie-Française a reprise 
avec éclat, mérite toujours, et plus que jamais peut-être, 
cette dénomination d’ « étrange monstre » que l’auteur, en 
1639, trois ans après la première représentation, lui donna, 
dans la dédicace de l’œuvre imprimée. Certes, nous n’avons 
point la naïveté d’être dupe de l’extrême sévérité que Cor- 
neille manifeste souvent envers soi dans ses Examens ; d’au- 
tant moins que cette feinte humilité, qui était le ton général 
de l’époque en ces sortes de préfaces, ne laisse pas d’être 
constamment rehaussée, chez lui, de traits d’orgueil, où la 
conscience qu’il a de son extraordinaire génie éclate en chaque 
phrase. Le voici qui courbe humblement le front et déclare 
que la pièce est « une galanterie extravagante, qui a tant 
d’irrégularités qu’elle ne vaut pas la peine de la considérer » ; 
mais, cela dit, au lieu d’un point, il ne met qu’une virgule, 
et ajoute un « bien que », sur lequel, brusquement, il relève 
la tête : « bien que la nouveauté de ce caprice en aye rendu 
le succès assez favorable pour ne me repentir pas d’y avoir 
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perdu quelque temps ». Cette curieuse gymnastique, où les 
inclinaisons profondes alternent avec les redressements subhits, 
c’est sa manière quand il se juge. Les règles, jamais il ne les 
nie; toujours, au contraire, il s’attache à démontrer, pour 
ceux qui ne le verraient pas, en quoi il les a violées. Mais 
c’est pour nous faire entendre qu’il est au-dessus d’elles et 
qu’ « il ne ferait pas sûr » (comme il dit) de prendre 
exemple sur lui. 

C’est une chose singulière que ce constant souci des règles 
en un temps où notre théâtre classique s’efforçait encore à 
naître, alors que le grand Corneille, précisément, s’employait 
de tout son art à l’accoucher, et que lui-même, qui déjà portait 
le Cid, approchait de son terme (puisque l’Illusion et le Cid, 
par une surprenante rencontre, sont de la même année 1636). 
Dans l’esprit des auteurs, les règles préexistaient donc aux 
ouvrages. En principe, ils se considéraient comme tenus 
envers Aristote de conformer les créations de leur esprit aux 
cadres fixés par le philosophe antique. Dans l'instant où 
Corneille, ce prodigieux inventeur, ouvre des voies nouvelles, 
il ne glisse aucune ironie dans l’hommage qu’il rend aux 
formes qu’il brise. Il ne manque jamais de rappeler que 
celles-ci gardent toute leur valeur — pour les autres. 

Ces « irrégularités », dont Corneille nous dit qu’elles 
abondent dans l’Illusion, affectent à la fois la construction 
dramatique et la croyance qu’on avait alors que l’unité de 
ton est une loi du théâtre. Il y a au moins deux pièces dans 
l’Illusion : le premier acte est le prologue de la première, 
celle-ci déroulant son action dans les trois actes suivants ; 
et la seconde pièce tient tout entière dans le cinquième acte. 
Corneille nous fait encore remarquer que la première pièce 
est une tragédie dont le style est celui de la comédie, et dont 
un personnage, le capitan, est un fantoche, une manière de 
masque, mêlé « exprès pour faire rire » à des personnages 
qui restent dans la vraisemblance. La seconde pièce est une 
courte tragédie, qui a ceci de particulier qu’elle n’est pas 
une représentation de la vie, mais un spectacle qui se joue 
sur une scène, avec cette autre singularité que le spectacle 
se relie à l’intrigue de la première pièce. 

Ainsi Corneille, qui, lui-même, se cherche encore à cette 
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époque, tire dans tous les sens à la fois. Il compose moins 
un tableau qu’il ne juxtapose des couleurs et n’essaie des 
rapports de tons. L’Illusion, c’est le peintre en train de faire 
sa palette. Mais, comme Corneille était très « charpenteur », 
il n’a pu se retenir d’assembler les différentes parties de 
cet exercice à tenons et mortaises. Et comme il était poète 
admirable et parlait une langue sonore, il a mis tout son 
cœur à rimer, à filer hardiment le morceau. De « tout cela 
cousu ensemble », il est résulté un « monstre », en effet, qui 
offre une magnifique matière aux gloses des érudits. 

Pour que le public d’aujourd’hui y prît goût, il fallait 
que les zélateurs de Corneille lui persuadassent qu’il devait 
s’y plaire, qu’il serait honteux à lui de s’y ennuyer ; il fallait 
qu’il prit intérêt à l’effort qu’on exigeait de lui, qu’il y trouvât 
une occasion de s’estimer davantage ; il fallait qu’il se consi- 
dérât lui-même applaudissant, et que ce spectacle lui fût, 
à lui seul, un plaisir. 

Tels sont les entraînements du snobisme qu’on y est parvenu. 
Mais M. Édouard Bourdet, j’en suis sûr, aura flairé le danger. 
Je doute qu’il se laisse entraîner d’ici quelque temps à ressus- 
citer de nouveau les monstres étranges. Plutôt que de tirer 
de l’oubli les « curiosités » du vieux répertoire, il estimera 
plus urgent, pour honorer nos classiques, — et Corneille en 
particulier, — de remettre les chefs-d’œuvre à l’étude. 

Quel que soit le stoïcisme des gens du monde quand ils sont 
bien endoctrinés, on ne pouvait cependant pas espérer que 
les beautés proprement poétiques de l’Illusion, nombreuses, 
mais éparses, comme des fleurs brodées de loin en loin sur 
une trame pesante, sufliraient à capter l’attention. Il fallait 
tendre un appât. Ce rôle fut confié au metteur en scène. Jus- 
tement l’Illusion, par sa structure, qui est un peu celle d’un 
opéra sans musique, par ses appels naïfs aux machines de la 
féerie théâtrale, pouvait, le texte devenant prétexte, acquérir, 
entre d’habiles mains, l’attrait d’un spectacle, j'entends d’un 
enchantement pour les yeux. 

C'est, en effet, un brillant spectacle que l’Illusion au 
Théâtre-Français. Certains costumes y scintillent, d’un or 
délicat. Mais les décors ne sont pas tous heureux : celui de 
la caverne, entre autres, est assez afiligeant. Quant à la machi- 
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nerie, c’est, Je suppose, son enfance voulue, son parti pris 
d’ingénuité, qui furent violemment applaudis, comme des 
choses attendrissantes qui évoquaient dans les âmes le sou- 
venir d’antiques matinées du jeudi, au Châtelet. Les rochers 
de la caverne s’élevaient-ils, remontant des dessous? Oh! 
bravo ! Une nacelle, où Alcandre et Pridamant (pas très ras- 
surés) avaient pris place, glissait-elle dans l’air, de la cour 
au jardin, suspendue à un câble? Bravissimo! Un enfant 
enturbanné remettait-il à Matamore un rouleau de parchemin, 
d’où pendait un énorme cachet de cire? On reconnaissait 
aussitôt en lui le « messager » des vieux contes, et les accla- 
mations partaient. J’ai cru même reconnaître, par moments, 
tombant des hauteurs, un certain son compact et mécanique. 
A la Comédie-Française, est-ce possible? J'espère encore 
m'être trompé. Quant aux beautés poétiques, j'ignore si elles 
passaient inaperçues. En tout cas, nul battement de mains 
ne les soulignait. L’applaudissement n'allait qu'aux trucs et 
aux lumières. 

Ce qui manque ici à la mise en scène de M. Louis Jouvet, 
c’est cet élément d'invention qui transfigure la matière, 
c’est, au centre du spectacle, quelque idée originale, comme 
celle qui commande, à l’Athénée, son décor de l’École des 
Femmes. A la Comédie-Française, M. Jouvet a repris avec 
soin, utilisé au mieux des formules connues, il n’a pas 
été inspiré. En outre, nous ne voyons pas très bien ce qui 
l’autorisait à présenter le cinquième acte comme une parodie. 
Ridiculiser le théâtre du temps est même en contradiction fla- 
grante avec l’éloge que Corneïlle en fait, par le truchement 
d’Alcandre, à la fin de la pièce. Mais peut-être M. Jouvet, 
conscient de l'effort d'attention que le public aurait fourni 
jusque-là n’a-t-il voulu que lui accorder quelque récréation. 
A moins qu’il ne se soit simplement diverti à faire prendre 
aux Comédiens Français d’aujourd’hui un ton emphatique qui 
est la caricature même de leur propre travers. 

De l'interprétation, 1l y aurait beaucoup à dire, non qu’elle 
soit très bonne, mais parce qu’il serait intéressant de montrer 
en quoi elle n’est pas très bonne. L’attention du public, pour 
le moment, étant presque entièrement accaparée par la pré- 
sentation extérieure des spectacles, il ne faudrait tout de 
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même pas que les Comédiens Français en vinssent à penser : 
« Ça y est! la question de l’interprétation, chez nous, est 
résolue, il n’y a plus à en parler, et nous avons tous du talent. » 


Essayons d’expliquer pourquoi {’Appartement de Zoïka, la 
pièce de M. Michel Boulgakov, bien qu’excellemment traduite 
par madame Marie Reinhardt et M. Benjamin Crémieux, a 
un peu déconcerté le public français. La première raison en 
est, me semble-t-il, que l’ouvrage ne correspond plus à l’idée 
que, chez nous aujourd’hui, l’on se fait communément de la 
Russie, ou plutôt de l’U.R.S.S. Il se réfère à une période de 
transition, déjà ancienne, que beaucoup, en France, ont 
oubliée, s’ils ne l’ignorent pas tout à fait, la période de 
la Nep (Nouvelle politique économique). Lénine, vers 1921, 
s'aperçut que la collectivisation immédiate, outre qu’elle 
se heurterait, dans les campagnes, à une résistance opiniâtre 
qu'il faudrait briser, entraînerait, dans l’économie générale 
du pays, des conséquences catastrophiques, où le régime 
soviétique risquait de sombrer. C’est alors qu'il décida de 
suspendre l’application des principes. La propriété indivi- 
duelle, les bénéfices commerciaux furent non point tant admis 
que tolérés. On leur accordait un sursis, mais, avec une 
franchise méprisante, que d’aucuns, à leur choix, nommeront 
réalisme ou cynisme, les gouvernants déclaraient à la fois 
qu’ils agissaient ainsi parce qu’ils ne pouvaient faire autre- 
ment et qu’ils réservaient l’avenir. Donc, aucune garantie 
de sécurité n’était donnée à ceux qui profiteraient de ce relâ- 
chement dans les rigueurs du système. C'était comme si on 
leur eût dit : « Allez-y, tas de profiteurs, nous vous rattra- 
perons au tournant ! » Cependant, tel est l’appât du gain, 
et telle aussi, peut-être, la tendance de l’homme à fuir la 
contrainte, qu’une foule de gens se précipitèrent vers cette 
porte entrebâillée au mercantilisme, à la jouissance des biens 
matériels, à l’égoïsme personnel, au plaisir. Notez que cette 
ruée s’accomplissait dans le cadre administratif du nouveau 
régime et, pour ainsi dire, sous l’œil mi-clos de la Guépéou, 
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qui venait de succéder à la Tchéka. D’où bien des anomalies. 
Les profiteurs, les malins (imprudente malice !) demeuraient 
une infime minorité, une écume qui s’agitait à la surface d’mn 
océan de misères. Toute différente est l’inégalité qui règne 
actuellement en U.R.S.S. L’inégalité présente est due à k 
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formation lente, progressive et comme fatale d’une nouvelk & guèt 
classe de privilégiés : la bureaucratie. C’est une inégalit @ crit 
installée, organisée, régulière, officielle — et d’autant plus @ les 
écrasante pour ceux, innombrables, qui n’en sont pas les @ de 
bénéficiaires, qu’elle se confond avec l’exercice du pouvoir, B l'a 
Les bases économiques de la vie personnelle sont aujourd’hui la 


fonction de la situation que l’individu occupe dans l’État, 
A chaque degré de l’autorité correspond un degré déterminé 


fac 


de confort, un standing d’existence. Au temps de la Nep, B du 
l’inégalité avait le caractère d’un bénéfice illicite, réalisé par le 
le spéculateur, le jouisseur, l’aigrefin. Elle était tout ensemble m 
moins opprimante, moins dangereuse et plus ignoble. Elle d 
était, en outre, confuse, déréglée, incertaine du lendemain, c 
frénétique et constamment apeurée. Quoique des agissements, $ 
la veille taxés comme abus et punis de mort, fussent couverts ( 


par la licence nouvelle, décrétée en haut lieu, il arrivait que 
l’œil à demi-fermé de la police soulevât sa paupière, consi- 
dérant avec une fixité terrible la sarabande joyeuse, soudain 
clouée sur place. Par une sorte de retour aux réflexes du 
communisme de guerre, les arrestations suivaient automa- 
tiquement. Puis, la stupeur passée, les violons reprenaient, 
et l’orgie, jusqu’à la prochaine rafle ! Ajoutez à cela que cette 
tourbe des profiteurs de la Nep se composait d’un personnel 
‘ nouveau, flottant, horriblement mélangé, le plus souvent de 
basse extraction. Si l’on y rencontrait quelques aristocrates 
égarés, quelques survivants des anciennes classes privilé- 
giées, ceux-ci étaient rares. Les nobles et les gros marchands, 
en trois ans, avaient été éliminés. Presque tous ceux qui 
avaient échappé au massacre étaient partis pour l’exil. Ne 
restaient que les fatalistes (dont l’Appartement de Zoïka nous 
offre un type frappant dans le personnage du noble Obolia- 
ninov) et ceux qui n’avaient pas trouvé le moyen de se pro- 
curer un passeport avec l’argent du voyage, ou qui n’avaient 
pas réussi à tromper la surveillance des frontières. Enfin, 
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au pittoresque extérieur de cette époque intermédiaire, où 
la diversité des origines créait un affreux carnaval aux masques 
les plus étranges, il faut joindre ce qu’on pourrait appeler 
le bariolage moral d’un monde bouleversé. Les nouvelles 
couches sociales sont encore au biberon ou à l’école enfantine. 
La mentalité des masses — en dehors du Parti, lequel ne compte 
guère que quelques milliers de membres régulièrement ins- 
crits — plonge encore dans ce que les militants nomment 
les ténèbres du passé, c’est-à-dire les mœurs, les manières 
de penser et de sentir, de s’aborder, de parler en usage sous 
l’ancien régime. Chez ceux-là mêmes qui sympathisent avec 
la Révolution par conviction ou par intérêt, les nouvelles 
façons et le nouveau langage n’ont pas encore trouvé leur 
forme, leur ton; ces sympathisants ne prennent conscience 
du changement survenu qu’en réagissant violemment contre 
les souvenirs de l’époque antérieure ; en réalité, 1ls adhèrent 
moins à cet ordre nouveau, dont le profil s’ébauche à peine 
dans les perspectives de l’avenir, qu’ils ne se déclarent affran- 
chis de l’ordre ancien ; constamment ils exècrent, ils maudis- 
sent ce qui a été, parce qu’ils sont encore, psychologiquement, 
dans le fond de leur âme, prisonniers des jours abolis. 
Toutes ces circonstances particulières du milieu et du 
moment n’étant pas présentes à l’esprit du public français; 
il eût fallu, pour que l’assistance ne fût pas désorientée, que 
la pièce de M. Boulgakov fût conçue selon une esthétique qui 
comportât une « exposition » en règle, bref un élément général 
d'explication. Or, elle suppose connu tout le côté historique 
de la donnée. C’est une satire déroulée en une série de tableaux 
dont chacun est une allusion à un état de choses mal défini. 
La liaison dramatique d’une scène à l’autre est très lâche, 
l’auteur n’ayant pas eu le dessein de nouer une action, mais 
de composer une « atmosphère », de développer les divers 
panneaux d’une peinture. Puis, s’apercevant tout à coup que 
le drame manque par trop de mouvement, il confie à des 
personnages épisodiques le soin de l’animer ; il abandonne 
les personnages principaux, brusquement les relègue à la con- 
dition de silhouettes, pour s’intéresser à la rivalité d’un vieux 
Chinois et de son apprenti, tous les deux épris d’une cuisinière. 
Ces Fils du Ciel et leur intrigue amoureuse ont beaucoup nui, 
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chez nous, au sort de l’ouvrage. En outre, l’assassinat d'un Kh! 
mystérieux personnage soviétique, le tout puissant Remontny il € 
par l’un des Chinois, nous a rappelé certains soirs horrifique sal 
du Grand Guignol. La pièce languissait, ce coup de poignard de 
dans le dos l’achève. D’ailleurs, aussitôt qu’il est donné, en 
Amétistov, le hâbleur russe, s’esquive, le prince Obolianinoy {ai 
et Zoïka, sa maîtresse, se laissent conduire en prison sans m 
protester. rê 

Pourtant l'intérêt de l’œuvre réside en ces trois person- d 
nages, que l’auteur a lâchés en chemin. Les antécédents de h 
Zoïka demeurent assez obscurs. Qu’était-elle avant la Révo- q 
lution? Une femme entretenue? Une vague théâtreuse ? Elle f 
est encore belle et très experte à se tirer de tous les embarras, s 
Avec cela, fidèle ou, du moins, très attachée à Obolianinov, $ 
l’aristocrate déchu, le morphinomane. Cependant, les res- ( 





sources de Zoïka s’épuisent. Le comité d’immeuble la menace 
de l’expulser de son appartement, dont les dimensions sont 
trop vastes pour qu’il soit occupé par elle seule et une petite 
servante qu’elle dit être sa nièce. Alors, grâce à la protection 
de Remontny, elle obtient la permission d’ouvrir dans l’ap- 
partement un atelier de couture. Mais l’atelier couvre bientôt 
un autre trafic. Le lieu se transforme la nuit en maison de 
rendez-vous. 

Quant à Amétistov, c’est un cousin de Zoïka, ancien 
croupier, ancien impresario, bateleur, tricheur, bavard, 
joyeux, l’expédient fait homme. Un jour, les poches bour- 
rées de faux passeports, 1l débarque, en haïillons, chez sa 
cousine, qui le recueille. Bientôt, en élégante blouse russe, 
il recevra les clientes ; l’après-midi, surveillera les essayages ; 
au petit matin, le compte des bouteilles vidées et le départ 
des ivrognes. Le personnage est dans la tradition du théâtre 
russe, comme le valet de comédie, comme Scapin sont dans 
la tradition italienne, que Molière continue. La filiation avec 
Gogol est patente en plus d’un passage (notamment dans les 
scènes de Zoïka et d’Allélouia, le portier vénal). Amétistov 
est l’arrière-petit-cousin du Tchitchikov des Ames mortes et 
du Khlestakov de l’Inspecteur général (Revizor). Mais Tchit- 
chikov est plus réfléchi, plus prudent, c’est un escroc qui 
spécule avec précaution sur la stupidité de son prochain; 
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Khlestakov, lui, est plus jeune, plus naïf, et le mirage dont 
il est un instant le héros, ce n’est pas lui qui en est respon- 
sable : il est l’objet d’une méprise et se borne à jouer le rôle 
de l'inspecteur attendu, que toute la ville croit reconnaître 
en lui. Amétistov est plus vulgaire, plus louche, plus inquié- 
tant, mais aussi plus divers, plus inventif. C’est la race 
menteuse d’Arlequin, transplantée en Scythie, tourmentée de 
rêves confus ; gaie encore, mais par accès, hystérique, mala- 
dive; paresseuse, mais sans abandon ; incapable d’indolence 
heureuse, parce que son âme est incapable de repos, parce 
que ses plaisirs sont traversés de regrets, de remords, d’aspi- 
rations impossibles, parce que sa bonne humeur même est 
sous la menace constante d’une fièvre pernicieuse que tous les 
Slaves portent dans leur sang : la versatilité. Le bouffon, 
emporté par le tourbillon de l’époque, ruse avec tous les 
vents ; il cherche un lit dans la bourrasque, se faufile entre 
les rhumbs. Mythomane, il est dupe à demi de ses fables et 
de ses hyperboles. Grâce à Dieu, la politique est passée au 
premier plan, ce qui permet aux gens comme lui d’avoir leurs 
coudées plus franches dans les délits de droit commun. La 
police d’État, occupée à traquer, à liquider des classes entières, 
que le seul fait qu’elles existent condamne au regard des nou- 
veaux maîtres, la police a autre chose à faire qu’à s’inquiéter 
d’un Amétistov. Et puis, dans ce renversement de toute une 
société, le désordre est si grand! Le terrain de la légalité 
est creusé de trous. L’habile homme, en cas d’alerte, y dis- 
paraît comme dans une trappe. Ni vu, ni connu. 

M. Henri Rollan a traduit admirablement tous les bonds 
et rebonds, tous les sauts et sursauts, toutes les feintes et 
échappatoires de ce personnage élastique. Ce n’est pas sa 
faute si, vers le milieu de la pièce, l’auteur, soudain, le 
néglige et paraît l’oublier. Dans le rôle de Zoïka, madame 
Jeanne Provost dépense beaucoup d’art, mais elle m’a paru 
un peu gênée. MM. Alcover et Paul Œttly, l’un en Remontny, 
l’autre en Obolianinov, sont excellents. M. Jean Fleur a de 
la truculence dans Allelouia. Toute la pièce est bien jouée 
et bien montée. Les décors, bien construits, sont signés André 
Boll. 
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J'ai été profondément ému, au théâtre des Mathurins, par 

la représentation d’Amal et la lettre du roi, deux petits 
actes du grand poète hindou Rabindranath Tagore, que 
M. André Gide a traduits de l’anglais. Cela ne se raconte 
guère, car l’analyse n’en saurait rendre le pénétrant parfum. 

La scène est en quelque village des Indes. L'histoire est celle 
d’un petit garçon que la maladie retient à la chambre, et qui 
rêve constamment de départs, de voyages, l’oreille tendue 
aux bruits du dehors et les yeux sans cesse tournés vers la 
fenêtre ouverte, vers les passants qui vont sur la route, et 
l'horizon des montagnes. Le marchand de fromages, le veil- 
leur, la marchande de fleurs, les robustes garçons qui jouent, 
le baïlli lui-même, tout gonflé de son importance, lient con- 
versation avec le petit Amal et le quittent illuminés ou désarmés 
par son innocence, par sa gentillesse et la fantaisie gracieuse 
de son imagination. Le bureau des postes se trouve en face 
de la maison et le veilleur, un jour, a dit à l’enfant que le 
roi ne manquerait pas de lui écrire bientôt pour lui annoncer 
sa visite. Amal a pris cette parole au sérieux. Désormais, 1l 
vit dans l’attente de la lettre royale. Le baïlli, mis au courant 
de l’affaire, invente une farce grossière. Il apporte au malade, 
dont les forces déclinent, un rouleau de papier blanc. Amal 
s'étonne de n’y voir point d'écriture, et le baïlli déjà va 
s’esclaffer, quand un voisin, qui se fait passer pour un fakir 
auprès du petit garçon et le divertit de ses contes, sauve la 
situation. Il affirme qu’il est écrit sur la feuille que le roi va 
venir. L'enfant, à cette nouvelle, est si ému, si transporté 
de joie, que le baïlli, troublé, abandonne le ton plaisant et 
entre lui-même dans le jeu de ce pieux mensonge. Dès lors, 
l’attente de la venue royale se confond, chez tous les assistants 
et dans l’atmosphère même de la chambre, avec l’attente de 
la mort. 

Je l’ai dit, on ne résume pas Amal. Mais il faut aller voir 
madame Pitoëff dans ce rôle du petit garçon malade. Le 
spectacle dure exactement une heure. Dans cette heure, pas 
une réplique qui n’ait son poids, sa densité, son mystère, sa 
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résonance profonde. Pas un mot à retrancher. Pas un mot à 
ajouter. Un langage simple, une familiarité ravissante, une 
fraîcheur de source, des images vives qui chatoient douce- 
ment, et, surtout, ce frisson, chez nous perdu, des choses 
religieuses. 

Comparée à ces deux actes, la pièce de M. Jean Anouilh, 
le Voyageur sans bagages, apparaît quelque peu grinçante : 
l’âcreté d'Occident. Un amnésique, ancien blessé de guerre, 
est ramené, après des années, dans sa famille, où il recouvre, 
par degrés, la mémoire. Mais c’est pour retrouver un milieu, 
des parents qui lui répugnent, une figure de lui-même qui lui 
fait horreur, car l’être qu’il était autrefois semble n’avoir 
eu que des vices. | 

Cependant, si vraiment il était tel, l’on s’étonne qu’il aspire 
maintenant à la pureté. L’amnésie peut donc avoir pour consé- 
quence d’abolir les instincts? Je croyais qu’elle pouvait 
seulement surajouter une personnalité seconde à la person- 
nalité abolie, c’est-à-dire permettre la formation de nou- 
veaux souvenirs à partir d’un certain moment, mais non 
pas substituer un tempérament à un autre, non pas mettre 
une nature à la place d’une autre. L’amnésie, que je sache, 
ne change pas les chromosomes, qui sont à la base de l’héré- 
dité. Qu’en pense M. Jean Rostand ? 

Quoiqu'il en soit, complètement dégoûté, l’amnésique de 
M. Anouilh refusera de reconnaître les siens. Il les rejettera, 
avec l’odieux personnage qu’il fut jadis, avec son « moi » 
ancien. M. Anouilh est décidément obsédé, travaillé par une 
détestation amère du milieu familial et particulièrement des 
foyers bourgeois. Dans plusieurs de ses œuvres, on retrouve 
le même ton sarcastique et douloureux qui semble inspiré par 
le besoin d’expulser des poisons. La pièce est inégale et déraille, 
à la fin, dans l’absurde, un romanesque de cinéma. Mais le 
talent y est toujours présent. Plusieurs scènes sont menées 
avec vigueur. Il faut faire confiance à M. Anouilh. Il est 
certainement très doué. 

M. Georges Pitoëff a droit aux plus grands éloges. Nul ne 
traduit mieux que lui l’angoisse et le tourment. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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M. Drieu La Rochelle est un esprit errant. Une fois de plus, 
il a trouvé sa voie. Sans penser une seconde qu’il s’y tienne, 
on le suit avec plaisir dans ce chemin nouveau. 

Le roman qu’il nous donne, Réveuse bourgeoisie‘, est l’his- 
toire d’une famille pendant une trentaine d’années, de 1890 
environ à 1925. En somme, le temps que nos contemporains 
ont connu. Je crois savoir que le principe de l’auteur a été de 
laisser parler les faits. Ce qu’il nous montre d’abord est une 
petite station de bains de mer, sur la Manche. Un architecte 
de Paris, qui se nomme Ligneul, a loué une assez belle maison. 
Sa femme, avant de gagner la plage, va faire une visite au 
Saint-Sacrement. Comme elle sort de l’église, le curé, l’abhé 
Maurois, lui propose un parti pour sa fille. 

Il y a sous cette démarche un monde d’intrigues et d’inté- 
rêts. Le jeune homme, Camille Le Pesnel, est d’une ancienne 
famille du pays. Mais les parents sont ruinés, — le krach de 
l’Union générale, naturellement, — et ils sont presque revenus 
aux conditions de vie et aux usages du peuple. Le père, qui 
était juge de paix, a donné sa démission « au moment des 
décrets ». Il est maintenant vétérinaire, et d’autant plus aimé 
des paysans qu’il est indifférent à l’argent. Car ces gens, 
conduits par l’intérêt dans les actes essentiels de la vie, sont 
assez nobles dans le détail. Les enfants Le Pesnel ont suivi 
des carrières diverses, et le plus souvent médiocres. Camille 
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a fait son droit à Paris. D’assez mauvais bruits circulent sur 
son compte. En attendant de gagner sa vie comme avocat, 
il est clerc chez un avoué. Il fait la noce, comme on dit en pro- 
vince. En tout cas, il demande de l’argent à ses parents. Il 
est grand temps de le marier. 

Le bon curé s’y emploie. On dit qu’il a une idée de derrière 
la tête. Une fois Camille établi, il sera aisé d'empêcher une 
de ses tantes, riche et sans enfants, de lui léguer son bien. 
Ce bien ira aux œuvres paroissiales. L’abbé Maurois a-t-il 
fait ce calcul? Nous ne savons. Quoiqu'il en soit, 1l s’est mis 
en tête que Camille Le Pesnel, qui n’est pas un fameux parti, 
épousera Agnès Ligneul, qui est riche et jolie. Il tient à ce 
mariage avec une opiniâtreté paysanne. Il dissipera les pré- 
ventions, il ramènera les volontés avec une habileté ecclésias- 
tique. Mais la nature fera plus encore que lui. 

Cette Agnès est, semble-t-il, parfaitement innocente. Aucune 
curiosité, aucune émotion ne l’ont encore troublée. Mais dès 
qu'elle voit Camille, l’instinct parle. 

— Comment l’as-tu trouvé ? 

— Très bien, — répond-elle avec une force singulière. 

On ne tarde pas à apprendre que Camille a une liaison à 
Paris. Il fallait s’y attendre. Qu’à cela ne tienne. Il rompra. 
La demoiselle est une modiste, Rose Renard, qui a vingt- 
trois ans, et qui était presque sage quand elle avait connu 
Camille. Elle avait cédé seulement aux promesses d’un séna- 
teur. Elle avait alors le sentiment de ce que se doit la maïi- 
tresse d’un homme connu, et elle avait considéré Camille 
de haut. Maïs le sénateur l’avait abandonnée du jour au len- 
demain, et Rose accepta d’entendre des paroles de consolation. 
Rien de plus. Austère faveur. Mais le jeune hnmme, qui avait 
passé d’une convoitise pleine d’admiration à une pitié pleine 
de langueurs, patienta. Rose sentit avec plaisir son pouvoir. 
Elle se refit un orgueil. La jeunesse fit le reste. « Elle était, 
nous dit M. Drieu La Rochelle, de ces femmes sensuelles et 
simples qui s’attachent par la gratitude à celui qui leur fait 
connaître le plaisir, et se vouent ainsi au premier venu pour 
bien longtemps, pour toujours, s’il veut. » 

Entre cette fille qui l’aime, et qui lui plaît, et l’avenir 
inespéré que lui ouvrirait un mariage avec Agnès, Camille est 
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ballotté, autant que sa nature molle et indécise peut l'être, 
Il a l’imagination paresseuse, et peu tournée vers l’action, 
Au fond, il ne souffre pas beaucoup de ses finances gênées, 
En quoi il est semblable à beaucoup de jeunes gens. Sans doute, 
il voudrait offrir à Rose des robes. Il l’imagine élégamment 
vêtue et il l’en désire plus furieusement. Mais il désire beau- 
coup moins ardemment l’argent qui réaliserait ce rêve. Il 
ne pensait nullement à se marier. Quand sa mère lui parle 
de ce projet, 1l est bien aise de devenir riche. Mais en même 
temps il faut perdre Rose, c’est-à-dire la raison pour laquelle 
il souhaite la fortune. Le voilà perplexe. Déjà après quelques 
jours d’absence, Rose commence à s’effacer ; mais une lettre 
qu’il reçoit d’elle réveille le souvenir. Camille est honteux 
de s’être plu à rêver la fortune des Ligneul. Le soir même, il 
rentrera à Paris. Mais il rencontre l’abbé Maurois, et le voilà 
encore changé. « Un naturel sournois l’inclinait toujours à 
dissimuler ses préférences, comme cachant quelque chose 
de répréhensible et de honteux. Il eut honte de Rose comme 
d’une fille perdue, à qui il était lié par le stupre le plus bas. 
Et d’ailleurs, à peine était-il en présence de quelqu'un qu’aus- 
sitôt 11 tombait sous son influence et ne voyait plus que par 
ses yeux. Ce qui lui faisait oublier qu’il était sournois. Et il 
préférait paraître, à ses propres yeux, faible que sournois. 
En conséquence, brillèrent de nouveau à ses yeux l’argent des 
Ligneul et la tranquillité qu’ils lui promettaient. » 

Ce tableau d’un mariage vers 1890 forme, pour ainsi dire, 
le premier acte de la pièce de M. Drieu La Rochelle. Mainte- 
nant, 1l ne fera plus que noter les événements, à mesure qu’ils 
se produiront. Il ne les provoquera pas, il ne les expliquera 
pas. Il les regardera naître et se développer. Il a choisi tout 
exprès les prémisses les plus générales : le mariage moyen 
de la fin du xix° siècle entre une jeune fille innocente, et qui a 
du tempérament, et un jeune homme qui a une maîtresse 
et qui cherche une dot. Rêveuse bourgeoisie ! comme dit l’au- 
teur. Camille est un garçon propre, qui cesse de voir Rose. 
Mais 1l lui est ramené par sa mère elle-même, par une sour- 
noise revanche contre les Ligneul. Désormais, il ne cessera plus 
d’être l’amant de cette brave fille. Non seulement il aime son 
corps chaleureux, mais 1l trouve dans ses bras la tranquillité, 
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une affection dévouée. Pour combien d'hommes, dont le ménage 
légitime est orageux, le faux ménage n'est-il pas le havre 
paisible, le bonheur vraiment conjugal! Le foyer conjugal 
est orageux comme la passion ; le foyer défendu dispense le 
repos. 

C’est le second tableau. Le troisième moment est celui où 
la femme découvre l’infidélité du mari. Alors apparaît l’im- é 
possibilité d’une rupture. Agnès ne veut pas quitter son mari 
auquel elle est attachée par de solides liens de chair et par un 
sacrement que sa famille considère comme indissoluble. Elle 
ne veut pas non plus le tromper, et si près qu’elle en soit 
parfois, elle n’y consent jamais. Camille ne peut pas quitter 
sa femme. Ce n’est pas un benêt, et même il est parfaitement 
capable d’organiser une affaire. Quant à la suivre, impossible. 
Avec cela, il se croit capable de séduire ou dominer les gens, 
ce qui est, comme dit M. Drieu La Rochelle, une autre paire 
de manches. Bref, joué par un bandit, il fait de mauvaises 
affaires, et c’est sa femme qui tient l’argent. Mais il ne veut 
pas quitter non plus sa bonne et agréable maîtresse. C’est là 
une de ces situations insolubles dont la vie s’accommode si 
aisément. La plupart des hommes vivent dans des embarras 
inextricables. Ils y vivent même commodément. L'essentiel 
n’est pas de résoudre les questions, ce qui est au contraire 
fort dangereux, mais de durer. Le temps est galant homme, 
comme disent les Italiens. Seulement, il est évident qu’à cet 
équilibre tendu, il ne faut pas que le hasard vienne tout à 
coup ajouter un poids. Tout risque de casser. Et c’est justement 
ce qui arrive. Agnès n’a pas d’amant. Elle rend tout de même 
visite à un ami de son mari, Le Loreur. Elle amène avec elle 
son fils Yves, ce qui témoigne de sa vertu. Mais elle laisse 
l’enfant seul dans un salon où il s’ennuie. Il raconte tout à sa 
grand’mère Ligneul, qui, par innocence, le répète à son gendre. 
Ce Camille, qui trompait si allègrement sa femme, est furieux 
d’être trompé. Il fait une telle scène qu’Agnès, indignée, 
retourne chez ses parents. Voilà la catastrophe survenue. 

Au théâtre, ou dans la littérature classique, ces catastrophes | 
terminent tout, mais non pas dans la vie. M. Drieu La Rochelle | 
n’a pas craint de suivre l’exemple que lui donnait l’existence, 
pour qui rien n’est définitif. La vie répare à demi le mal 
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qu'elle fait. Elle se répète et parfois se contredit. Elle fait 
traîner les dénouements et les change en routine. Dans une 
longue durée de jours, il n’arrive presque rien. Du moins, 
en apparence. Car tout s’use et cette fatigue insensible prépare 
des transformations profondes. Pour Camille, Agnès, loin de 
lui, toute parée de la puissance de l’argent, de l’éducation, 
de la famille, croît en dignité ; Rose, toute proche, perd son 
pouvoir bienfaisant. D’autre part, le malheureux est tout 
à fait à bout. Il a essayé en vain, une dernière fois, d’escroquer 
sa femme et, après elle, sa propre famille. C’est à ce moment 
que Rose, consciente des nécessités de l’heure, sent qu’il faut 
s’effacer et rendre la place à Agnès. Mais celle-ci voudra-t-elle? 
On lui télégraphie que Camille est à l’agonie. Elle vient, 
elle le voit, elle est reprise, et tout recommence. 

Non, il y a un fait nouveau, le plus important dans les ordres 
de la nature, l’avènement d’une nouvelle génération d’humains. 
Du coup, les drames personnels de leurs prédécesseurs sont 
rejetés dans le passé, région obscure, indistincte et privée de 
vie. M. Drieu La Rochelle rend sensible, par un coup de 
théâtre, cette apparition de la race jeune. Jusqu'ici, il nous 
avait laissé croire qu’il faisait lui-même le récit. Brusquement, 
au dernier tiers du livre, c’est une autre main qui écrit : 
« Geneviève, la fille d’Agnès, prend la parole. » Et c’est elle qui 
conclura le livre. 

Elle nous apprend qu’Agnès et Camille, réconciliés, sont 
devenus pauvres. Ils habitent un grand appartement, rue Cer- 
nuschi. Mais chacun glisse sur la pente qu’il a commencé 
de descendre, et Camille est devenu tout à fait un escroc. Ce 
sont les enfants, Yves et Geneviève, qui vont payer pour eux. 
Le Ciel s’est réservé une vengeance plus cruelle encore. Yves 
a hérité de la bassesse d’âme de Camille. Il le sait, 1l en souffre. 
« Je suis paresseux, dit-il à son père, je ne réussis pas plus 
dans mes examens que toi dans tes affaires. Et je suis lâche, 
J'ai autant peur de toi que tu as peur de moi. Je tremble, 
je tremble, c’est ignoble. Je ne vivrai pas, je ne veux pas 
vivre après cela. » . Il peut bien commettre une vilenie, mais 
il ne peut en supporter l’idée. « Je te jure, dit-il à sa sœur, 
que je ne serai pas comme papa, je me tuerai plutôt. » Et il 
s'engage au Maroc. 
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Ici, un grand vide dans le récit. Et, tout à coup, nous nous 
retrouvons en 1925, trente-cinq ans après le début du livre. 
La guerre a été, dans la vie de ces atomes, un terrible épisode, 
quelque chose comme le klinamen, qui, suivant le philosophe 
antique, aurait donné naissance au monde. Yves a été ramené 
dans le droit chemin par l’horreur que lui inspirait son père, 
et il meurt d’une blessure. Geneviève, à qui la honte de sa 
famille interdit le mariage, a pris un amant qu’elle aime, 
François de Gratot. Il a été tué aussi. Elle a pris un autre 
amant. Puis elle a épousé, après la guerre, un garçon riche 
qui l'avait toujours aimée, Antoine Maindron. Ils sont heureux 
quelque temps. Puis, sans qu’on puisse définir ce changement, 
ils changent pourtant. Geneviève s’aperçoit qu’elle n’est pas, 
comme elle dit, réduite à Antoine, et que son cœur attend. 
Elle prend un amant et son mari la chasse. Elle trouve alors 
a voie. Elle se fait comédienne. Comme tous les Le Pesnel, 
elle était née pour cela. Mais en en faisant une profession, elle 
se délivrait de la mauvaise conscience des comédiens sans 
le savoir. Elle a un prodigieux talent de métamorphose. 
Elle a seulement gardé de son père une certaine incapacité 
de se défendre. 

Ainsi les deux enfants de Camille, s’ils ont reçu son carac- 
tère, l'ont métamorphosé. Yves en a pris le contre-pied et, 
l'ayant rejeté violemment, il est mort dans l’héroïsme. Gene- 
viève l’a sublimé et, l’ayant épuré par l’art, a fait des défauts 
paternels une forme plus noble de la vie. Ainsi une génération 
continue l’autre et paraît en différer. Le fond identique se 
cache sous des apparences opposées et ce polymorphisme 
fait la variété, en même temps que la permanence, de la vie. 

Ce drame des enfants, qui remplit les cent dernières pages 
du livre, est extrêmement beau. M. Drieu La Rochelle n’a rien 
écrit d’aussi pathétique, ni d’aussi puissant. Mais, à vrai dire, 
ce n’est qu’un épisode dans la suite d’événements qu’il 
a voulu décrire. Séduit par l’idée de dérouler le vaste tableau 
de la vie, il a exposé successivement trois ou quatre sujets, 
dont chacun eût fait un livre. Il est vrai que leur assemblage 
en fait un autre. Je ne suis pas entièrement convaincu de 
l’opportunité de ce gaspillage. M. Drieu La Rochelle a suivi, 
peut-être sans le vouloir, la manière des romanciers anglais, 
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qui développent comme une tapisserie l’histoire de toute ur 
famille. Ce qu’ils gagnent en ressemblance, ils risquent de k 
perdre en profondeur. On a malgré soi, en lisant Réveuy 
bourgeoisie, le désir d’un art plus serré. C’est peut-être w 


vœu injuste. Il fallait peut-être ce tableau de toute une vi 
humaine pour expliquer le drame qui éclate à la génération M (1 
suivante. Au surplus, qu’un livre nous laisse un peu insatiW s'en 
faits, c’est signe qu’il est beau. S’il nous est agréable san M fre 
réticence, c’est qu’il est bien peu de chose. Dès qu’il vit, 11 at: 
résiste à celui qui le lit. La lecture devient un dialogue. Milk ©? * 
dissonances éclatent. Puis on est pris. Tous ces êtres sortent M és 
des pages et commencent à exister, avec des destins inégaux, B & ' 
Celui de Camille est une faillite : né avec des talents, il finit bou 
en aventurier, escroc et menteur. Celui d’Agnès est une L 
faillite : ayant désiré et épousé un homme, cet amour tenace M |! 
fait le malheur de sa vie. « Sur ce visage d’agonisant, écrit 4 
à 


Geneviève, qui assiste aux derniers moments de sa mère, je 
relisais un destin navrant. Il y avait eu en elle de la force, 
et tout cela avait tourné à rien. Sa passion était retombée sur 
elle et l’avait enterrée. » Seule la génération suivante conju- 
rera le destin. A travers des expériences qui ne sont pas toutes 
heureuses, Geneviève se réalise enfin. Du désastre paternel, 
elle ne garde qu’un certain amour pour les ratés, — les déli- 
cieux ratés, comme elle dit, — ceux par qui toutes les grandes 
choses sont faites. 
















* 


* * 





M. Jean Cocteau a refait le pari de Philéas Fogg et l’a 
gagné. On ne saurait s’en consoler. Il a fait le tour du monde 
en quatre-vingts jours '. S’il avait mis deux fois plus de temps, 
il nous aurait divertis davantage. Une fois à Rangoon, il a 
été contraint de s’arrêter cinq jours. Il a fait une description 
éblouissante de la grande pagode et de ses dieux. « Ils occu- 
pent une suite de cours entourées de cavernes, de niches, de 
chapelles, surmontées de clochettes d’or. Ces habitacles 
abritent des bouddahs d’albâtre de toutes tailles, des candé- 
labres de bouddahs, des assemblées d'hommes de lune, des 


1. Mon premier voyage (Gallimard). 


LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 463 


tribunaux de colosses pâles, des massacres de statues de neige 
et, parfois, seul au fond d’un kiosque, un dieu de sucre candi, 
sul, couché, appuyé sur un coude, soulève une jambe sous 
une vague d’or qui l’habille, constellée d’une écume de dia- 
mants. » 

Mais qui sait? Cette description si vive, si ressentie, à la 
{fois si naturelle et si ingénieuse, il est possible que M. Cocteau 
s'en détourne comme d’une œuvre trop achevée, et qu’il pré- 
fère — ce qui serait un joli raffinement — un seul mot parfait 
qui a l’air improvisé. Il parle des jeunes Égyptiens qui flânent 
en se tenant par le doigt : « Le moindre en remontrerait aux 
élégantes d’un bal par la noblesse de sa démarche, la chute de 
sa robe fendue, le port de ses épaules, la constellation de sa 
bouche et de ses yeux. » C’est du français exquis. 

M. Cocteau a donc refait, dans le même temps que lui, 
l'itinéraire que Philéas Fogg a parcouru il y a soixante ans. 
On pense d’abord qu’il a pu se trouver à l’aise. Point du tout. 
La vitesse générale des moyens de transport (il s’était interdit 
l'avion) n’a fait aucun progrès et il est arrivé tout juste, 
grâce au jour gagné en marchant contre le soleil. Il a donc 
marché sans beaucoup de loisirs. « Notre entreprise nous 
empêche de voir », confesse-t-il. S’est-il beaucoup amusé ? 
Franchement, je n’en suis pas sûr. Il n’est pas extrêmement 
curieux. À Athènes seulement, il est vraiment ému. Et comme 
l'émotion révèle notre contraire, lui, dont l’art est si sobre, 
il fait un peu de littérature. Très jolie d’ailleurs : « Et je sui- 
vrai le soleil qui chemine dans le marbre, le traverse, ombre 
ses veines, et le soleil qui frappe le temple, ôte la patine des 
colonnes fausses et patine les vraies, et le soleil accumulé 
depuis des siècles que le marbre épanche encore, tous les 
échanges de lumière de cette bâtisse (c’est le Parthénon) 
plus sensible qu’un colosse charnel et plus transparente que le 
cristal. » 

A Bombay, il passe quatre heures, il se croit au Châtelet, 
à voir La Poudre de Perlinpinpin. Déjà, en Égypte, le trésor 
de Tout-Ankh-Amon l’avait fait songer à une scène : « Nous 
allons visiter, au pas de course, le théâtre de la mort, ses 
dessous, ses trappes, ses accessoires, ses bijoux, ses costumes, 
ses figurants, ses loges. » Dans le train qui traverse l’Inde, 
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brûlé de chaleur, il pense au temps où il lisait Æim, dans k 
bassin d’Arcachon. Mais, cette fois, il fait trop chaud et i 
renonce : « Cet enfer, à peine entrecoupé de douches d’ey 
froide qui devient bouillante et de morceaux de glace qui 
fondent et deviennent eau chaude, sera tout ce que M. Foy 
et Passepartout auront le droit de connaître des Indes, » Il; 





noté, cependant, le bleu-turquoise et le noir des geais, et les . 
belles ombres bucoliques des arbres : « Quelquefois, un sel " 
cèdre rend la justice dans un désert. » Il arrive à Calcutta pé 
d’assez méchante humeur, ce me semble, et il n’a pas un mot Li 
pour cette étonnante ville. « Ce voyage n’est pas dédié awx à 
décors, dit-il, mais au temps. » Il a failli manquer son bateau. qi 
Une fois à bord, il a tout de même une phrase de regret : a 
« Notre entreprise, confesse-t-il, devient très pénible dans ce g 
sens que nous ne voyons des lieux que la bordure et les moyens “ 
de transports. » b 


Dans cette aventure un peu ingrate, le ciel lui réservait 
un adoucissement imprévu ou, comme il dit, un charmant 
miracle. Sur un bateau japonais, entre Hong-Kong et Shanghai, 
il a rencontré Charlie Chaplin, avec Paulette Goddard : « On 
imagine la pureté, la violence, la fraîcheur de ce rendez-vous 
extraordinaire et ne relevant que de nos horoscopes. Je tou- 
chais un mythe en chair et en os. Passepartout dévorait des 
yeux l’idole de son enfance. Chaplin, lui, secouait ses boucles 
blanches, ôtait ses lunettes, les remettait, m’empoignait par 
les épaules, éclatait de rire, se tournait vers sa compagne, 
répétait : « Zs it not marvellous? Is it not marvellous? » Charlie 
Chaplin ne parle pas le français et M. Cocteau ne parle pas 
l’anglais. Ils se comprirent à merveille. De ces entretiens, 
M. Cocteau a gardé le secret. Il nous dit seulement que Charlie 
Chaplin rêve de mettre au cinéma sa crucifixion, mais au 
milieu d’un dancing où nul ne la voit. Mais il ne peut s’em- 
pêcher de tracer de lui un croquis d’un trait vif et subtil : 
« Son complexe d’infériorité est immense. Il n’a d’égal que 
son juste orgueil et un système de réflexes propres à défendre 
sa solitude (dont il souffre) et à ne laisser personne empiéter 
sur ses prérogatives. » 

Au Japon, M. Cocteau a eu son aventure. Une geisha, depuis 
qu’elle avait vu sa photographie, voulait le connaître. Elle se 
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cramponne à son épaule, lui embrasse la main, la colle sur sa 
poitrine. Elle rêve de libération, de Hollywood. Va-t-il 
l'enlever comme M. Fogg a enlevé Aouda ? Hélas! il part en 
voiture, et elle le suit en vain, les mains en avant, prise dans 
les plis de son kimono et boîtant sur ses socques. Mais voici 
qu'à Yokohama, M. Cocteau reçoit l'hommage des jeunes 
poètes et des jeunes peintres, lesquels s’habillent comme à 
Montparnasse. A New-York, les journalistes l’interviewent. 
Déjà, à San Francisco, les dancings s’appelaient Tabarin et le 
Lido. La civilisation, telle que nous l’entendons, commençait 
à souffler au nez des voyageurs. Je ne sais vraiment plus ce 
que je regrettais tout à l'heure. M. Cocteau a rapporté un livre 
vif, dont chaque ligne a un sens. Je le relisais en écrivant ces 
lignes. À chaque page, un paragraphe, une peinture, un récit, 
une anecdote, une réflexion vous arrêtent. C’est charmant d’un 
bout à l’autre. 


HENRY BIDOU 





15 Mars 1937. 
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L’ExposiTion. — Les Parisiens habitant à proximité des 
chantiers, si tardivement établis pour l'Exposition, qui sera 
inaugurée le 1° mai, éprouvent une angoisse, et chaque 
jour plus vive, sous les rafales de pluie, lorsque s’élèvent, 
le long des trottoirs, des palissades destinées à masquer 
les travaux et qu’ils n’aperçoivent, qu’un désert marécageux, 
entre les planches de ces cloisons improvisées, tandis que les 
constructions appelées pavillons ou palais (du Froid, du Gaz, 
de la Marine Marchande, de quelques Colomies, etc...) ne 
montrent encore, vers le ciel, que des ébauches d’armatures 
de fer, et que leur base précaire a disparu, plantée dans des 
berges submergées. 

J'étais à Londres, ces jours derniers. L’existence y conserve 
cette activité, cette apparence qui donnent encore le sentiment 
de pouvoir vivre autrement que la corde au cou, les chevilles 
entravées et sans aucun espoir d'amélioration pour le lende- 
main, entre gens auxquels on apprit à se haïr. 

Les Anglais sont anglais, d’abord. Ce principe élémentaire 
bien établi, la vie devient plus stable, à l’instant. Parmi des 
faits importants les journaux annoncent des événements sans 
aucun intérêt, frivoles, fugitifs, mais qui amusent, qui reposent 
l’esprit du financier et de la midinette, de la duchesse et du 
politicien. Tous vivent sur le même plan, d’abord, le travail- 
leur et l’oisif, le pauvre et le riche : le plan anglais. 

Ainsi, jadis, était la France. Que font, chez nous, tant de bas 
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étrangers qui ne nous tiennent par aucun lien, qui au su 
de tous, ne font que détruire ce qui est notre force et nous 
ruiner, créer entre nous des barrières, des fossés, des obstacles, 
propager la discorde, la haine ? 

Rien de stable, rien de définitif (c’est-à-dire définitif pour 
un quart ou un tiers de siècle), ne saurait être établi dans 
la discorde et la lutte des classes. Les trois quarts des réformes, 
accomplies en quelques mois, auraient dû être entreprises, 
certes, depuis bien des années, et nous sommes, sur presque 
toutes, bien en retard, lorsque nous nous comparons aux 
autres peuples. Mais un drapeau rouge est-il indispensable 
pour les réaliser, et le peuple français doit-il être contraint de 
chanter l’Internationale ? 

L'état dans lequel nous voyons l’Exposition de ce prochain 
printemps ne vient pas donner raison aux théories marxistes. 
Le souvenir de celle de 1900 et de ses plâtras ne paraît qu’une 
plaisanterie, une: exagération de revuistes, lorsqu'on longe 
les bâtiments du Trocadéro et les rives de la Seine. 

Et nous en revenons à Londres, où je voyais, il y a quelques 
jours, les estrades destinées au défilé du Couronnement, 
fixé au 15 mai, déjà presque achevées sur bien des points, 
ou, en tous cas, toutes leurs armatures de tubes de métal 
terminées, et sur des kilomètres de parcours, comme si la 
cérémonie devait avoir lieu trois jours plus tard. Ces prépa- 
ratifs avancés, installés dans l’espace et le temps, deviennent, 
pendant des semaines, une sorte de slogan visuel, rappelant 
aux Londoniens, aux visiteurs des comtés, le couronnement 
attendu, la cérémonie nationale, symbole de l’union de 
toutes les parties de l’Empire. 

Voir, en quelque sorte, au point, des estrades, qui ne doivent 
servir que pour une demi-journée de cavalcade, plus de deux 
mois avant la date choisie, alors que, pour des palais que tra- 
verseront des trombes de visiteurs, pendant le printemps 
et jusqu’à l’automne, l’ouvrage est encore à l’état d’ébauche, 
ne peut que nous faire regretter les résultats qu’un gouverne- 
ment stable, une nation unie sauraient obtenir et les béné- 
fices qu’ils en tireraient, du haut en bas de l’échelle sociale, 
s'ils n'étaient déchirés par les luttes de partis, car, à Londres, 
tant de mariages princiers, de jubilés, de couronnements, 
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et je dirai d’abdications même, paraissent, en fin de compte, 
attirer l'étranger et apporter de l'extérieur des capitaux 
nouveaux, tout autrement que n’y sont, jusqu’alors, parvenus 
les cortèges d’étendards rouges et de poings tendus. 


* 
* * 


L’ANIMATRICE ET L’AMBASSADRICE. — Sur la cheminée du 
grand salon de la rue d’Astorg, le buste de Diane, par Houdon, 
dans le marbre que le sculpteur du xviri® — au-dessus des 
Pigalle et des Falconet — fouilla, polit amoureusement, — 
le buste émerge, dans sa nudité robuste et suave, en face d’un 
Nattier, dame vêtue de satin blanc sur des nuées. À gauche, 
est un Van Dyck ; à droite, le paysage saoulé de vent du large 
de quelque grand Hollandais. 

Je remarque, pour la première fois, le front de la Diane 
de Houdon, un front bas, un peu paysan, le front plat et obs- 
tiné, le front que j’imagine soudain à Jeanne d’Arc, cette sorte 
de Diane chrétienne... Mais, sur les sièges, les meubles 
mêmes, sur quelque chaise volante, des toiles fraîchement 
encadrées, apportées le matin même, sont disposées pour 
les visiteurs conviés par téléphone à les venir admirer, 
avant que M. Léon Blum n’en inaugure l'exposition parti- 
culière, le surlendemain, faubourg Saint-Honoré. 

Scènes de cirque, de théâtre, de bar, de cour d’assises, 
exécutées dans l’emportement de l’inspiration ou des réminis- 
cences, par un amateur évidemment très doué. 

D'ailleurs, écoutons la maîtresse de maison parler de l’ama- 
teur, qui n’est autre que lady Clerk, Ambassadrice d’Angle- 
terre, à Paris. 

— Non, les portraits ne sont pas ici... l’Ambassadrice 
ne m'a envoyé que quelques toiles de genre... Regardez cette 
scène de théâtre, ce spectateur dont les bras pendent hors 
de l’avant-scène |. 

Les yeux de l’Animatrice brillent de plaisir. J’ai négligé, 
je m'en apercçois à l’instant, de présenter cette maîtresse de 
maison incomparable. 

C’est qu’on ne présente point certaines personnes, auxquelles, 
durant quelques lustres, l’Europe qui venait à Paris souhaitait 
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d’être présentée. Et puis, le propre d’une grande personnalité, 
ce n’est point d’être particulièrement montrée tel jour, à 
telle heure, en tel lieu, c’est d’évoquer ses métamorphoses, 
ss apparitions éclatantes et ses plus modestes exploits; ce 
n’est point de l’observer à tel instant de son cours, mais de 
résumer à chaque fois ce cours à nouveau, et de ne cesser 
de mesurer, aux lumières passées, la clarté qui demeure. 

Dans la vie de Paris, la comtesse Greffulhe, — bien fré- 
quemment ce nom est venu sous ma plume et je tentais de 
fixer cette image qui nous apparut, tant de fois, avec un sens 
si aigu et si précis de ce qui pouvait être fait, et jusqu'où, 
— tantôt gravissant des escaliers d’ambassade, ou bien 
emplissant d’un diadème, qui était comme l'éventail de 
diamant d’un oiseau qui fait la roue, les loges de l’Opéra, 
pour les Grandes Auditions Musicales, dont elle était prési- 
dente ; tantôt, descendant les degrés de la Madeleine, aux 
sons des trompes de Bois-Boudran, au mariage de sa fille avec 
le duc de Guiches ; tantôt, vêtue de fourreaux de velours noir 
à longues manches, à des matinées du Pavillon des Muses, 
où Marcel Proust, honni de Robert de Montesquiou, après 
que celui-ci l’eût prôné, regrettait de ne point l’avoir appro- 
chée et la mélait à plusieurs de ses personnages de la 
Recherche du temps perdu, comme peut faire un peintre qui 
évoque à maintes reprises un même visage au travers de son 
œuvre. 

Aujourd’hui, madame Greffulhe se fait manager des tableaux 
de lady Clerk. L’ambassadrice est aussi compositeur et 
sculpteur et promène, à travers un monde qu’elle souhaite 
plus étroit chaque jour (maintenant surtout que sir George 
Clerk sera prochainement remplacé par sir Eric Phipps), 
un beau visage aux traits las, aux yeux noyés d’indifférence, 
de visions et de découragements passagers. Lady Clerk, dans 
ses aspirations vers la solitude, s’est, sans doute, fréquem- 
ment égarée dans les galeries de peinture ; ses facultés récep- 
tives sont subtiles, la nouveauté l’attire, monsieur et madame 
Chagall sont de ses familiers. Elle gardera un atelier à Paris 
«et deux pièces » pour y vivre sa vie. 

Le précédent ambassadeur, le fin, le subtil lord Tyrrel, 
grand ami de la France, dont il parlait la langue avec toutes 
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les ressources du lettré, était lui-même marié à une hist 
rienne ayant entrepris de retracer les évolutions du monde € 



















qui, au huitième volume, atteignait à peine le Déluge. Lady exé 
Tyrrel ne paraissait guère plus dans la société que lady do 
Clerk. cel 
Nul n’est heureux ici-bas. Bien peu d'hommes et de femmes en. 
se croient à leur place. Il semble qu’en tenir une déjà des Le 
mains, ou plutôt des obscurs desseins de la Providence, devrait 4 
les combler, Nous retrouvons dans les toiles rapides de Janet 
Clerk, tantôt Seurat, tantôt Daumier, tantôt de moindres di 
improvisateurs et moins doués. al 
Il paraît qu’à l’exposition de ces tableaux, chez Bernheim, q 
vont figurer les portraits, — celui de M. Léon Blum, — qui a! 
posa peu, mais enchanta par sa conversation, cette belle fi 
ambassadrice au chevalet. d 
— Quelle est la somme demandée par lady Clerk, de ce d 
tableau ? — interroge un visiteur. 0 
Madame la comtesse Greffulhe s’élance vers une table, s'y c 
empare d’un petit carton, sur lequel les prix demandés sont ( 
inscrits. Et, avec une intonation précise, mais encourageante, 





qui révèle des facultés de persuasion spontanées, mais indif- 
férentes à Celle qui en joue, — et, dans les yeux, un éclair 
qui brille encore, peut-être, de l’arrière grand’mère, madame 
Tallien : : 

— Quatre mille cinq cents francs | 














x 







* * 


MEprANo. — Une salle circulaire, aux gradins bondés de 
spectateurs, une matinée de dimanche d'hiver, familles 
à enfants, vieilles gens, qu’on voit sourire, avec un incroyable 
minimum de dents, entre des rides gravées par un long labeur 
ininterrompu. Toutes les classes de la petite bourgeoisie 
mêlées, offrent un spectacle qui ne se peut comparer à celui 
d’un théâtre où, tournés vers la scène, les visages nous 
échappent. Au cirque, le spectateur crée une vibrante toile 
de fond, il subit dans un même instant les réflexes de ses 
voisins, comme les arbres subissent à tour de rôle, mais dans 


1. « Aussi belle que bonne », écrit Joséphine à Bonaparte, en Italie. 
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un mouvement unique qui les incline, le passage du vent. 

L'ingéniosité, la science, l’adresse des acrobates ou des 
exécutants, marquent au cirque un saisissant progrès. Sans 
doute, ces établissements ne sont point tous dirigés comme 
celui-ci avec éclectisme, avec un souci particulier de la mise 
en. scène et un rare discernement dans le choix des numéros. 
Le music-hall semble bien avoir perdu tout ce que le cirque 
a regagné. 

En regardant évoluer les chevaux si remarquablement 
dressés par un M. Strassburger, qui a sa généalogie d’écuyers 
au programme, et au plaisir que j'y éprouvais, je regrettais 
qu’eût disparu l’équivalent de ce que donnent les chevaux 
au cirque... la chanteuse de café-concert. Paris a perdu la 
fille échappée du beuglant, bien en chair, à l’épiderme gras 
de fard, bonne fille, ayant du sentiment et même, quelquefois, 
de la voix. Les refrains langoureux, traînards, tournoyants 
ou rythmés, comme une marche, — une marche militaire, 
du baiser sur les lèvres, du déjeuner sur les bords de la Marne, 
de la mansarde et des petites trahisons, — étaient une tradi- 
tion bien française, plus française peut-être que le clown 
et l’acrobate, qui évoquent tantôt l’Angleterre, tantôt l'Italie 
et l'Allemagne — ou l’Amérique. La race de ces femmes n’a 
point disparu ; on cite Damia, Marie Dubas, Lucienne Boyer ; 
on ajoute à la liste mademoiselle Lys Gauty. Mais, lorsque 
nous sortions le jeudi, nous en aurions pu citer dix pour une. 

Je me souviens d’avoir été faire des croquis, vers la dix- 
septième année, à des « répétitions » du Petit Casino, sur le 
boulevard Montmartre, à des représentations falotes, mais 
qui offraient une touchante et misérable saveur. Que de pré- 
tendus mauvais sujets, de filles séduites se découvraient une 
sorte de réhabilitation dans leur soudaine vocation pour 
le café-concert ! Et ce n’était pas le moindre attrait que l’énigme 
offerte par les sujets qui défilaient là... Aujourd’hui, ils font 
du cinéma, me dira-t-on. 

Le cirque Medrano est bondé de très braves gens ; peut- 
être les soirées sont-elles plus élégantes ou plus mêlées ; mais 
ce public-ci est d’un bon vieux Paris, d’excellente qualité, 
j'en jurerais ; petits commerçants, travailleurs de tous métiers 
et de tout âge, venus de la Butte avoisinante, de la Chapelle 
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ou de Saint-Ouen, la Fourche... Certains sont encore marai- 
chers, et ce n’est pas du mauvais monde, comme l’on dit, 

Ce public est beaucoup plus sensible à la qualité qu’on ne 
pourrait le croire et il en apprécie les nuances. Le dompteur 
au torse nu, qui porte des culottes de sultan, une large cein- 
ture de diamants à faire pâlir les vitrines de ces bijoux si 
extraordinairement faux et si fort à la mode, et qui fait 
travailler ses fauves avec un goût de la mise en scène et de 
la tragédie digne d’un fils de Mounet-Sully et d’une mère 
qui aurait été l’étoile des Folies-Bergère, dans des revues à 
escaliers, — le dompteur l’enchante, avec ses parfums 
d'Arabie prodigués autour des cages, ses encens brûlés sur des 
plats creux. 

Un prestidigitateur, vêtu de l’habit noir le plus correct, 
sort des cigarettes allumées et fumantes de toutes ses poches, 
de toutes ses manches ; il en fait jaillir de sa main fermée, 
en étendant le bras, avec une élégance parfaite, exquise 
même. 

Mais, à mes yeux, après les merveilleux chevaux, l’instant 
le plus rare est celui où se balançait à mi-hauteur du cirque, 
sur un trapèze, une jeune femme, qui n’était point maigre, 
enfin! Elle apparut quasiment nue, c’est-à-dire ne portant 
autour des reins qu’un ruban de paillettes « bleu-nuit » et, 
pour soutien-gorge, le minimum de ces mêmes paillettes 
qui faisaient paraître la chair plus pâle. Sans être grasse, 
elle était légèrement potelée. Mais le triomphe de ce Fragonard, 
aux cheveux bouclés et calamistrés, qui rejoignait Seurat 
et Lautrec, c’étaient les pieds nus, petits, comme les mains, 
et maquillés avec soin. On eût imaginé cette athlète savoureuse 
sur un de ces ciels d’alcôves, comme les petits maîtres du 
xvin1* siècle, qui étaient parfois de grands peintres, les ont 
prodigués. Elle évoluait avec une simplicité qui nous procu- 
rait les saveurs des songes heureux, dans lesquels tout est facile. 

Tous ces numéros — et la mémoire en laisse derrière elle, 
déjà ! — nous ne les aurions pas trouvés là, voilà vingt ans. 
Les spectateurs se doutent-ils, eux qui assistent à des films 
si luxueusement montés, qui peuvent entendre les meilleures 
vedettes dans les tournées de la périphérie, qui vont de Bobino 
à de plus lointains établissements, et qui trouvent à Medrano, 
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— enfin — des spectacles si parfaits — se doutent-ils, de la 
modestie de ceux qui étaient offerts à leurs parents ? 


VoyacEs. — C’est un bistro de Levallois-Perret, un « passé- 
midi », la halte du déjeuner, au moins vingt minutes après 
une heure. L’héroïne est au fond de la boutique, dans la 
partie réservée au restaurant et séparée du comptoir par des 
cloisons à hauteur d’homme, une sorte de paravent, ouvert 
au centre, et qui nous laisse apercevoir l’héroïne attablée 
déjà au milieu du couvert qui nous attend. 

On regrette Manet. Elle en a la chair, celle du visage et des 
bras, le chapeau, à la rigueur, et on ne sait quoi de vivant, 
de sain, un air de ne pas s’en faire, de vivre l’instant pré- 
sent, dans la joie d'exister, qui est presque toujours le 
caractère des personnages de Manet. Son visage s’éclaire 
en apercevant les amis qui entrent; un rayon de soleil s’avise 
de traverser la grande vitre et d’ajouter comme l’éclat_ de 
la rampe à la chair du Manet. 

Une comédienne, — et qui joue le soir, — et qui se trouve 
la première à déjeuner — il faudrait arriver de la Forêt 
Noire, et ne l’avoir jamais quittée, pour ne pas comprendre 
l'exception que représente ce fait de rien! Il est révélateur, 
non seulement d’un tempérament, mais d’un caractère. 

Mademoiselle Valentine Tessier, — c’est elle, le Manet 
qui nous a devancés chez le bistro de Levallois-Perret, — 
nous accueille comme si elle avait toujours été là. Elle connaît 
déjà ses voisins, la serveuse, la patronne assise derrière le 
zinc. Tout est vitré sur la rue d’ancienne banlieue de Neuilly, 
villas, écuries, vestiges de ferme, entrepôts. 

…Naguère, dans cette même rue, au centre d’un vaste 
jardin, la famille Ochsé instaurait le noir et blanc, multi- 
pliait les tableaux vivants les plus parfaits qu’on püût voir, 
déguisait l’enfant des concierges, vivait en opérette, d’un bout 
de l’année à l’autre, parmi des coquillages nacrés et tous les 
accessoires du sculpteur, du peintre et du musicien, autour 
d’une mère originale et exquise, qui régnait sans sortir, 
après avoir eu ses élégances, devant des vitrines remplies 
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de poupées (ou des accessoires de leur vie muette et recluse) 

et tenant une ombrelle marquise ouverte, à la main, pour 
se préserver de la lumière électrique qui lui blessait la vue, 
offensait sa grâce et les coquetteries désuètes, ou d’un goût 
raffiné, auxquelles elle se complaisait. 

Le séduisant optimisme et la grâce de Valentine Tessier 
ont répandu sur la salle du bistro, parmi les tables à dessus 
de marbre ou de tôle, sur le carrelage, sur les glaces qui 
collent au mur le reflet de la rue, comme sur une enveloppe 
un timbre antituberculeux démesuré, qui serait animé, et 
reflèterait le ciel passagèrement printanier et les passants 
qui pensent savoir où ils vont, — Valentine Tessier répand 
la clarté que les plafonds de Tiepolo dispersent, à Venise, 
dans les galeries qui bordent le Canal. 

Salle comble, hier... Et quel public! 

J J'ai connu le temps où, lorsqu'on proposait à mademoiselle 
Tessier de venir jouer sur une scène voisine de la Madeleine 
ou de l’Opéra, elle se contractait et s’écriait comme si elle 
se fût pris un doigt dans une porte : 

— Le Boulevard ! Impossible ! Je ne peux pas aller jouer 
sur le Boulevard ! 

Dix ans ont passé. La voici boulevard Bonne-Nouvelle, 
après un stage brillant chez M. Jouvet, avenue Montaigne 
et rue de l’Athénée. Celle que la cruelle ingénuité, la 
triomphante perfidie, les étincelantes réparties du Triomphe 
du Saint-Sacrement avaient sacrée comédienne de grande 
race, n’a jamais été, sortie de scène, la femme que le public 
pouvait imaginer. 

Au théâtre, l’implacable et l’ingénuité sont demeurés, 
avec évolution dans tout ce que l’implacable offre de chan- 
gements et de renouveau; c’est le triomphe d’un heureux 
naturel, et c’est, dans un charme accompli, le même scintil- 
lement de la volonté, de l'intelligence qu’un puissant instinct 
féminin régit. 

Mademoiselle Tessier est de ces très rares comédiennes qui 
diraient, dans la conversation, qu’elles aimeraient interpréter 
tel rôle, et à qui vous répondriez qu’elles l’ont joué, que 
vous les y avez applaudies et qui vous répondraient : 

— Je l’avais oublié! 
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Elle cesserait, de jouer, le monde continuerait de tourner 
encore et la vie n’en serait pas interrompue pour elle. Elle 
sait ne point parler de théâtre, mais, surtout, n’y point penser. 
Elle semble comme à l’affût, par moment, de ce qui pourrait 
renouveler ou transformer le cours de sa vie, l’agrémenter, 
le troubler même, mais la scène n’y est pour rien. Ses yeux 
brillent entre les paupières clignées. Ses lèvres deviennent 
gourmandes d’un désir, d’une image qui passent. Elle s’amuse 
des choses environnantes, comme un peintre. On peut ne 
jamais lui parler de son talent. Elle sera plus sensible à un 
compliment qui ne concernera que les attraits de la femme. 

Les plats du marchand de vins sont excellents, le petit 
rouge, ce qu’on appelle vin de cocher, agréable. Les bras 
très Manet, les coudes à la nappe, le menton appuyé sur les 
mains, Valentine Tessier regarde la rue, un peu banlieusarde 
encore. J’ai remarqué souvent que certaines femmes, à quelque 
classe qu’elles appartiennent, supportent admirablement la 
guinguette ; elles y prennent, avec la nature, des contacts 
vivifiants, même lorsque la nature est de l’autre côté des 
carreaux et qu’elle n’est qu’une rue, aux confins de Levallois 
et de Neuilly, — mais avec des traversées de branches au- 
dessus des murs et des chevelures de lilas ou de troènes qui 
n’ont pas attendu, pour reverdir, l’anniversaire officiel du 
printemps. 


Le soir, au théâtre du Gymnase, sur ce Boulevard, pour lequel, 
aux temps du Vieux-Colombier, mademoiselle Valentine 
Tessier manifestait, sinon une aversion, du moins une crainte 
ou un de ces mépris juvéniles que l’on tient, à cet âge, moins 
de la raison que de l’emprise de ceux qui vous ont éduqué. 

Le temps modifie, d’ailleurs, presque toujours, ces exécra- 
tions et nous voyons, au Gymnase, mademoiselle Tessier, et, 
à la Comédie-Française, M. Copeau, avec MM. Jouvet, Dullin, 
Baty, qui affichaient, eux aussi, quelque éloignement pour 
ce qui n'était point la périphérie, l'exception et le dédain 
de ce qui est appelé le grand public. Il n’a jamais existé 
de grand acteur, cependant, sans grand public, c’est-à-dire 
les classes de publics les plus différentes rassemblées. 

Au Gymnase, pour Le Voyage, de M. Henry Bernstein, 
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Valentine Tessier, devant une salle comble, connaît ce public 
du Boulevard, qui fut celui des grands théâtres de Paris, 
— au temps du Théâtre. Pendant près d’un siècle, il a connu 
Frédérick Lemaître ou madame Dorval, madame Doche et 
Desclée, avant Sarah Bernhardt et Coquelin, Granier, Réjane, 
Guitry, Simone et sa jeunesse instinctive, Suzanne Desprès, 
qui avait été l’idole des premières années de l’Œuvre, 
Marthe Régnier, l’ingénue idéale, l’émouvante Berthe Bady, 
qui fit sa première apparition à une reprise des Misérables, 
dans laquelle elle remporta, — inconnue, — un succès que, 
dans le rôle de Fantine, rien ne faisait prévoir, — et tant 
d’autres, qui se sont appelées Marthe Brandès ou Jane Hading, 
qui créa la Sapho, de Daudet, et tant de pièces d’auteurs qui 
s’enfoncent déjà dans l’oubli. 


Ce public, loin de n'être composé que d’intellectuels, 
dans lequel on compte de tout, à peu près, de l’atelier en 
remontant au salon, ce public est le meilleur qui soit. 


Dans l’œuvre de Henry Bernstein, Le Voyage est une pièce 
à part, exceptionnelle. Les critiques en ont décortiqué la 
trame, paraît-il, dépisté des ruses et des préparations connues 
ou inscrites au Traité du parfait auteur dramatique. C’est 
là travail de critiques, et l’on sait que les réactions du public 
sont rarement en accord avec leurs prédilections. 


D'un bout à l’autre, le Voyage est l’une des pièces de Henry 
Bernstein auxquelles je me suis plu avec le moins de restric- 
tions et, probablement, sans aucune restriction. Les deux 
amants de l’héroïne, MM. Claude Dauphin et Georges Wahl, 
jouent avec tant de naturel qu’on se demande, le rideau 
tombé, si l’on n’est pas soi-même, dans sa propre vie, terri- 
blement cabotin, tellement ils le sont peu, tellement ils nous 
semblent ne pas l'être. 


- Valentine Tessier, ce Manet 1937, est l’énigme faite chair, 
dans tout ce que la chair offre d’éclatant et d’acide, de mira- 
culeux et d’implacable. Elle ne semble pas jouer davantage 


qu’en déjeunant ce matin, chez le bistro, elle n’était une 
femme de théâtre. 


Je vais la retrouver dans sa loge, à la fin de la représentation. 
Nous avons fixé une date pour un autre déjeuner. Elle ne m’a 
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pas demandé si j’avais aimé ses robes, ni à quel instant je 
la préférais… 


* 
* * 


L’atR DE Paris. — « Non, tu ne peux savoir le plaisir 
qu'éprouvent tout de même à retrouver tout ça ceux qui 
reviennent d'Amérique! » 

Cette phrase du grand peintre décorateur catalan, José 
Maria Sert, qui vit à Paris depuis l’âge de vingt ans!, je l’ai 
entendu prononcer bien des fois, me semble-t-il, depuis 
plusieurs mois. 

Le charme de Paris doit être plus intense que nous ne 
l’imaginons, nous qui ne le revoyons jamais plus favorable- 
ment que dans le passé, avec tout le pittoresque de l’enfance 
et ses premiers saisissements. 

Il nous semble avoir tant souffert, non du temps, mais 
de la muflerie des Parisiens nouveau-style, trop souvent 
improvisés, émigrés de partout et d’on ne sait où, qui viennent 
faire razzia et tendent impudemment des placards de calicot 
sur les façades, déshonorent les rues, jusqu'alors relative- 
ment préservées, par des installations aux couleurs voyantes 
et d’une matière inférieure. Pour les commerçants de jadis, 
le souci de leur magasin tenait la première place dans leurs 
préoccupations. Souvenons-nous des grands boulevards, de 
la rue Drouot à la Madeleine, de la rue de la Paix, de l’avenue 
de l’Opéra. Les cinémas, avec leurs photographies coloriées, 
grandies dix fois, leurs décors soi-disant appropriés aux 
films, déshonorent le trottoir. Et de quel droit? Si tous 
les théâtres et music-halls les imitaient, si les restaurants, 
selon les jours, accumulaient sur des panneaux démesurés 
les saucisses et les jambonneaux, représentaient Gargantua 
au milieu de mitrons, si les couturiers faisaient de même 
pour leurs modèles et les jours de soldes, que deviendraient 
les rues de Paris? 


1. Tous les Catalans ne sunt point anarchistes, il faut le redire peut-être au 
moment où doit être inaugurée, au Jeu de Paume des Tuileries, une exposition 
d'œuvres anciennes, strictement catalanes, et qui marquent plus l'influence proven- 
çale que celle de Madrid. La route de Marseille à Barcelone par la mer, ayant depuis 
longtemps été frayée, cette influence est normale. Les objets exposés au Jeu de 
Paume échapperont ainsi, jusqu'à un certain point, nous l'espérons, aux stériles 
fureurs destructives des communistes. 
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‘ Lorsqu'un appartement de quatre pièces, au quatrième 
étage de la rue Royale, se trouve vacant, pourquoi le proprié- 
taire est-1l autorisé à placer sur sa maison, lui aussi, un calicot 
couvrant la largeur de quatre fenêtres ? On n’en finirait point 
d’énumérer les vandalismes, — comme, par exemple, l’essai 
de boules de verre dépoli et strié, fait, rue de Rivoli, à la 
hauteur des guichets du Carrousel, dans chaque arcade, 
devant les magasins; les réverbères, qui sont placés là, 
étudiés à l’échelle, faisaient si bien. Et il suffisait d’y adap- 
ter un éclairage moins mesuré que celui du gaz. 

Pourtant, alors que nous longeons la rue Royale, avant de 
pénétrer chez Maxim’s pour le déjeuner, Sert exhale encore 


















































Nous regrettions avec des amis, récemment, qu’on n’eût 
point conservé, comme type précisément d’innovations à 
éviter et de modes dont il faut se défier, une barrière d’entrée 
des stations du métro, en 1900. 

Mais l’atmosphère d’une ville se joue de ses ridicules, 
de ses erreurs, de ses fours et, tout de même, en dépit de 
l’hétéroclisme des gens attablés, quelque air, quelque 
parfum, qui n’est que de Paris, se respire là et l’on en com- 
prend l'attrait pour les étrangers. Mais, quand même, cet 
air-là, combien de temps encore le respirera-t-on ? 





son plaisir de se retrouver à Paris, où d’importantes déco- L 
rations lui sont réservées, après celle qu’il vient d’achever à se 
Genève pour la grande salle du Conseil de la Société des e 
Nations. art 
Je n’ai jamais fréquenté Mazxim’s assidûment. Peut-être à 
suis-je même l’un de ceux qui y pénétrèrent le moins souvent. sui 
La décoration, heureusement préservée, nous cause un plaisir pe 
extrême à revoir, pour l’enseignement qu’elle offre des excès so 
à éviter dans tout art qui prétend s’affranchir trop délibé- tr 
rément des anciennes traditions ou qui ne choisit pas, dans d 
ce qui est jeune, le bon jeune, celui qui va tenir. De tous temps, en 
si le bonheur veut que cet établissement soit conservé intact, C 
il marquera ce qu’une époque, qui a compté de grands artistes, : 
— ne l’oublions pas! — peut fabriquer d’exécrable. 
] 

| 


























ALBERT FLAMENT 


PARMI LES LIVRES 





Les Finances publiques et les Impôts en France 
par L. Trotabas (Colin). 


L'état des finances et de la fiscalité détermine la vie politique inté- 
rieure d'un pays, surtout en une période de crise économique, en une 
période où les conséquences désastreuses de la guerre mondiale pèsent 
toujours lourdement. C'est la matière des conversations courantes des 
articles des quotidiens, mais qu'il parle comme citoyen, contribuable 
ou publiciste, le Français moyen ignore généralement presque tout de ce 
sujet ardu ; aussi ne saurait-on trop lui recommander la lecture de ce 
petit livre précis, clair et concret et qui devrait être remis comme une 
sorte de catéchisme à tout nouvel inscrit sur les listes électorales. On y 
trouvera tout l’essentiel sur le budget, sa préparation par le Ministre 
des Finances, le rôle dans celte préparation du Parlement et particuliè- 
ment de la Commission des finances; puis le vote du budget par les 
Chambres. Une fois voté, le budget est exécuté par le gouvernement : la 
comptabilité publique permet de décrire par des chiffres l'exécution 
de tous les services du budget; l’auteur montre combien, héritière des 
règles posées sous la Restauration et le Second Empire, régimes où pri- 
mait l’exéculif, la comptabilité, malgré les réformes de 1934 et 1936, 
facilite peu le contrôle du pouvoir législatif. Il examine ensuite l’or- 
ganisation de la Trésorerie. Une deuxième partie traite du contenu du 
budget, des dépenses et des recettes, ces dernières provenant de l'impôt 
et de l'emprunt. On lira notamment avec intérêt l’historique de l'impôt 


sur le revenu et les modalités de son application, ses avantages et ses 
défauts. 


- Histoire des États-Unis, par E. Prédin (Colin). 


Cet ouvrage s'étend des explorations du XVI siècle à 1917. L'auteur 
insiste particulièrement sur la période qui s'étend de 1787 et surtout de 
1860 à nos jours, car des travaux récents en ont renouvelé la connais- 
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sance. On comprendra par quel miracle les quelques centaines d’émi- 
grants débarqués sur la côte de l’Amérique du Nord, alors qne Henri IV 
régnait sur 20 millions de Français, sont devenus un peuple uni de 
410 millions d’hoinmes. A côté des traits essentiels de l'évolution poli- 
tique, économique et religieuse des États-Unis, M. Prédin a su évoquer 
les figures des « héros » de la jeune république, Washington, Franklin, 
Jefferson, Lincoln, Gran et Lee, ainsi que celle des hommes politiques 
modernes : MM. Roosevelt et Wilson, — et caractériser de façon parti- 
culièrement heureuse l'Américain moyen, venu de la Vieille Europe 
au Nouveau Continent pour s'y faire une vie meilleure. 




























L'Évolution du Syndicalisme aux États-Unis 
de Washington à Roosevelt, par Robert Marjolin. 
Avant-propos de G. Bouglé (Alcan). 





La grève viclorieuse de la General Motor après occupation des usines, 
l'institution des quarante heures dans l’industrie de bases, la fermen- 
tation du monde ouvrier américain donnent une actualité particulière à 
l'étude de M. Marjolin. L'auteur, qui a pu, grâce à la Fondation Rocke- 
feller, entreprendre sur place son enquête, a relevé très finement les ori- 
gines du mouvement syndical aux États-Unis, trouvant ici encore les 
origines profondes des idéologies dans les transformations des moyens 
de production. Du reste il n'explique pas seulement par les seules 
conquêtes du machinisme la formation d'un prolétariat, — mais 
aussi et surtout par l'extension du marché liée à la multiplication des 
voies de communication. — Il lie aussi la force ou la faiblesse du mou- 
vement ouvrier à la hausse ou à la baisse des prix, les phases de hausse 
suscitant des groupements ouvriers plus nombreux et plus mordants. 
Après les espérances nées des codes Roosevelt, puis le décourage- 
ment provoqué par les résistances patronales opiniâtres accumulant tous 
les obstacles devant les promoteurs de la N.R. A., il semble qu'avec 
la réélection du Président, la marche en avant se déclenche à nouveau 


et que le gouvernement se décide à prendre parti dans les luttes indus- 
trielles. 
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Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIEBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Elysées. — Paris (VIIF). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Une très vive agitation s’est instaurée sur la Bourse de Paris 
dès le début du mois de mars. Les à-coups déjà enregistrés en 
février pouvaient le faire prévoir. Cependant, tout en appréhen- 
dant les embarras de notre situation monétaire, bien peu — 
pour ne pas dire personne — étaient en mesure de préciser les 
importantes et subites décisions qui allaient devoir être prises 
d'urgence. Aussi, dès le lendemain de la liquidation, toutes 
sortes de bruits étaient-ils mis enfÉcirculation qui venaient, 
tout naturellement, se condenser à la Bourse. Il en est résulté 
de brusques et violentes cascades de cours qui ont non seulement 
déconcerté les opérateurs professionnels, mais qui ont eu aussi, 
ce qui est peut-être le plus fâcheux, le gros inconvément de 
décourager, pour un certain temps peut-être, le courant d’in- 
vestissement des capitaux d'épargne si heureusement enre- 
gistré précédemment. 

Alternativement des écarts de cours de deux à quatre points 
en baisse ou en hausse, d’un jour à l’autre, sur les Rentes, et de 
5 à 40 p. 100 sur les grandes valeurs industrielles françaises, 
reflètent le désarroi du marché financier. 

Les décisions gouvernementales, connues à l’ouverture de la 
séance boursière du vendredi 5 mars, ont été accueillies avec un 
réel soulagement. Toutefois, personne n’osait, sur le champ, 
se risquer à en déduire les éventuelles conséquences. D'ici 
lundi, — car j'écris ces lignes au soir de cette séance, — peut- 
être y verra-t-on plus clair. On connaîtra, en tous cas, les 
modalités du nouvel emprunt qu va être lancé sous le vocable 
de la « Défense nationale » — c’est le qualificatif que le commu- 
niqué officiel lui-même donne à cette opération — et personne 
ne doit douter que, si « le Gouvernement croit avoir fait son 
devoir », les Français qui sont en mesure de souscrire n’hési- 
teront pas un seul instant à faire le leur. 

Ce devoir accompli, il restera loisible de songer à d’autres 
mesures de sauvegarde des capitaux demeurant disponibles. 
Il faut bien admettre que ceux qui, depuis deux ans environ, 
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ont fait confiance aux valeurs industrielles françaises, et 
principalement à celles plus ou moins intéressées, directement, 
ou indirectement, à la production des grandes matières pre- 
mières, n'ont pas à le regretter. De même, depuis quelque 
temps, et du fait des besoins matériels, précisément, de la 
Défense nationale, bon nombre de valeurs de métallurgie ou 
de construction mécanique qui avaient été, un moment, fort 
lourdement dépréciées, se sont singulièrement améliorées. 11 
ne paraît pas exclu d’envisager, aujourd’hui, que d’autres 
compartiments, qui avaient été spécialement abîmés, depuis un 
an environ, par des menaces sournoises ou affirmées d’une 
éventuelle étatisation, pourraient bien se redresser à leur tour, 
si l’on était en mesure de pressentir que ces menaces sont en 
voie de s'éloigner. Ce serait le cas des valeurs d’assurances ou 
d'électricité qu’il convient, sans doute, de surveiller. Parmi 
les valeurs d'électricité, en particulier, il en est certaines qui 
paraissent, tant par leur passé que par leur avenir, susceptibles 
d’un rapide et important redressement de cours. Il convient 
d’en dire autant, également, de diverses valeurs coloniales, 
parmi lesquelles quelques-unes — que je dois m’interdire de 
citer ici — ont déjà ouvert la voie. 

Bref, notre marché boursier, qui vient de manifester une 
si déconcertante instabilité durant Les trois ou quatre dernières 
semaines, pourrait bien, avant longtemps, retrouver un équi- 
libre plus stable. Evidemment, cette éventualité est subordonnée 
aux vicissitudes de la politique. Mais il semble que l’heure est 
trop grave pour que le bon sens et la sagesse ne s'imposent 
pas, sans nuire aux nécessités légitimes du progrès, dans un 
instant qui paraissait devenir critique. 
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Toute demande de renseignements détaillée concernant cette 
chronique doit être adressée directement à son Rédacteur 
M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 


